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LA

DOUBLE MÉPIIISE

Julie de Cliaverny était mariée depuis six ans

environ, et depuis à peu près cinq ans et six mois

elle avait reconnu non seulement l'impossibilité

d'aimer son mari, mais encore la difficulté d'avoir

pour lui quelque estime.

Ce mari n'était point un malhonnête homme; ce

n'était pas une béte ni un sot. Peut-être cepen-

dant y avait-il bien en lui quelque chose de tout

cela. En consultant ses souvenirs, elle aurait pu se

rappeler qu'elle l'avait trouvé aimable autrefois;

mais maintenant il l'ennuyait. Elle trouvait tout

en lui repoussant. Sa manière de manger, depren-



i LA DOlliLE MÉ PUISE

cire du cafô, de parler, lui donnait des cris[»ations

nerveuses. Ils ne se voyaient et ne se parlaient

guère qu'à table; mais ils dînaient ensemble plu-

sieurs fois par semaine, et c'en était assez pour

entretenir l'aversion de Julie.

Pour Cliaverny, c'était un assez bel homme, un

peu trop gros pour son âge, au teint frais, san-

guin, qui, par caractère, ne se donnait pas de ces

inquiétudes vagues qui tourmentent souvent les

gens à imagination. Il croyait pieusement que sa

femme avait pour lui une amitié douce (il était

trop philosophe pour se croire aimé comme au

premier jour de son mariage), et celte persuasion

ne lui causait ni plaisir ni peine; il se serait éga-

lement accommodé du contraire. Il avait servi

plusieurs années dans un régiment de cavalerie;

mais, ayant hérité d'une fortune considérable, il

s'était dégoûté de la vie de garnison, avait donné sa

démission et s'élait marié. Expliquerle mariage de

deux personnes qui n'avaient pas une idée com-

mune peut paraître assez difficile. D'une part, de

grands parents et de ces officieux qui, comme

Phrosine, marieraient la république de Venise

avec le Grand Turc, s'étaient donné beaucoup de

mouvement pour régler les alfaires d'intérêt. D'un

autre côté, Chaverny appartenait à une bonne fa-
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mille; il n'était point trop i^ras alors ;* il avait de

la gaieté, et était, dans toute l'acception du mot,

ce qu'on appelle un bon enfant. Julie le voyait

avec plaisir venir chez sa mère, parce qu'il Ja fai-

sait rire en lui contant des histoires de son ré-

giment d'un comique qui n'était pas toujours de

bon goût. Elle le trouvait aimable i)arce qu'il dan-

sait avec elle dans tous les bals, et qu'il ne manquait

jamais de bonnes raisons pour persuader à la mère

de Julie d'y rester tard, d'aller au spectacle ou au

bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros,

parce qu'il s'était battu en duel honorablement

deux ou trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe

de Chaverny, ce fut la description d'une certaine

voiture qu'il devait faire exécuter sur un plan à

lui, et dans laquelle il conduirait lui-même Julie

lors(iu'elle aurait consenti à lui donner sa main.

Au bout de quelques mois de mariage, toutes

les belles qualités de Gliaverny avaient perdu

beaucoup de leur mérite. Il ne dansait plus avec

sa femme, — cela va sans dire. Ses histoires gaies,

il les avait toutes contées trois ou quatre fois. Main-

tenant il disait que les bals se prolongeaient trop

tard. Il bâillait au spectacle, et trouvait une con-

trainte insupportable l'usage de s'habiller le soir.

Son défaut capital était la paresse ; s'il avait cher-
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ché à plaire^ peut-être aurait-il pu réussir; mais

* la gène lui paraissait un supplice : il avait cela de

commun avec presque tous les gens gros. Le monde

l'ennuyait parce qu'on n'y est bien reçu qu'à pro-

portion des efforts que l'on y fait pour plaire. La

grosse joie lui paraissait bien préférable à tous les

amusements plus délicats; car, pour se distinguer

parmi les personnes de son goût, il n'avait d'autre

peine à se donner qu'à crier idus fort que les au-

tres, ce qui ne lui était pas difficile avec des pou-

mons aussi vigoureux que les siens. En outre, il

se piquait de boire plus de vin de Champagne

qu'un homme ordinaire, et faisait parfaitement

sauter à son cheval une barrière de quatre pieds.

11 jouissait en conséquence d'une estime légitime-

ment acquise parmi ces êtres difficiles à définir

que l'on appelle les jeunes gens, dont nos boulevards

abondent vers cinq heures du soir. Parties de chasse,

parties de campagne, courses, diners de garçons,

soupers de garçons, étaient recherchés par lui avec

empressement. Vingt fois par jour il disait qu'il était

le plus heureux des hommes; et toutes les fois que

Julie l'entendait, elle levait les yeux au ciel, et sa

petite bouche prenait une indicible expression de

dédain.

Belle, jeune, et mariée à un homme qui lui dé-
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plaisail, on coiH'oit qu'oUe devait être entourée

d'iiom mages fort intéressés. Mais, outre la protec-

tion (le sa mère, femme très prudente, son orgueil,

c'était son défaut, l'avait défendue jusqu'alors

conire les séductions du monde. D'ailleurs le dé-

sappointement qui avait suivi son mariage, en lui

donnant une espèce d'expérience, l'avait rendue

difficile à s'enthousiasmer. Elle était fière de se

voir plaindre dans la société, et citer comme un

modèle de résignation. Après tout, elle so trouvait

presque heureuse, car elle n'aimait personne, et

son mari la laissait entièrement libre de ses ac-

tions. Sa coquetterie (et il faut l'avouer, elle ai-

mait un peu à prouver que son mari ne connaissait

pas le trésor qu'il possédait), sa coquetterie, toute

d'instinct comme celle d'un enfant, s'alliait fort

bien avec une certaine réserve dédaigneuse qui

n'était pas de la pruderie. Enfin elle savait être

aimable avec tout le monde, mais avec tout le

monde également. La médisance ne pouvait trou-

ver le plus petit reproche à lui faire.



II

Les deux époux avaient dîné chez madame de

Lussan, la mère de Julie, qui allait partir pour

Kice. Chaverny, qui s'ennuyait mortellement chez

sa belle-mère, avait élé obligé d'y passer la soirée,

malgré toute son envie d'aller rejoindre ses amis

sur le boulevard. Après avoir dîné, il s'était établi

sur un canapé commode, et avait passé deux heu-

res sans dire un mot. La raison était simple: il

dormait, décemment d'ailleurs, assis, la tête pen-

chée de côté et comme écoutant avec intérêt la

conversalion; il se réveillait même de temps en

temps et plaçait son mot.

Ensuite il avait fallu s'asseoir à une table de
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whist, jeu qu'il tléteslait parce qu'il exige une cer-

taine application. Tout cela l'avait mené assez

tard. Onze heures et demie venaient de sonner.

Chaverny n'avait pasd"engagement pour la soirée:

il ne savait absolument que faire. Pendant qu'il

était dans celte perplexité, on annonça sa voiture.

S'il rentrait chez lui, il devait ramener sa femme.

La perspective d'un tète-à-lète de vingt minutes

avait de quoi l'effrayer; mais il n'avait pas de ci-

gares dans sa poche, et il mourait d'envie d'entamer

une boîte qu'il avait reçue du Havre au moment

même où il sortait pour aller dîner. Il se résigna.

Comme il enveloppait sa femme dans son châle,

il ne put s'empêcher de sourire en se voyant dans

une glace remplir ainsi les fonctions d'un mari de

huit jours. Il considéra aussi sa femme, qu'il avait

à peine regardée. Ce soir-là elle lui parut plus

jolie que de coutume : aussi fiU-il quelque temps

à ajuster ce chàle sur ses épaules. Julie était aussi

contrariée que lui du tête-à-tète conjugal qui se

préparait. Sa bouche faisait une petite moue bou-

deuse, et ses sourcils arqués se rapprochaient invo-

lontairement. Tout cela donnait à sa physionomie

une expression si agréable, qu'un mari même n'y

pouvait rester insensible. Leurs yeux se rencon-

trèrent dans la glace pendant Topéralion dont je
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viens de parler. L'un et l'autre furent embarrassés.

Pour se tirer d'alïaire, Chaverny baisa en souriant

la main de sa femme, qu'elle levait pour arranger

son châle.

— Comme ils s'aiment! dit tout bas madame de

Lussan, qui ne remartjua ni le froid dédain de la

femme ni l'air d'insouciance du mari.

Assis tous les deux dans leur voilure et se tou-

chant presque, ils furent d'abord ({uelque temps

sans parler. Chaverny sentait bien qu'il était con-

venable de dire quelque chose, mais rien ne lui

venait à l'esprit. Julie, de son côté, gardait un

silence désespérant. Il bâilla trois ou quatre fois,

si bien qu'il en fut honteux lui-même, et que la

dernière fois il se crut obligé d'en demander pardon

à sa femme.

— La soirée a été longue, ajouta-t-il pour s'ex-

cuser.

Julie ne vit dans cette phrase que l'intention de

critiquer les soirées de sa mère et de lui dire quel-

que chose de désagréable. Depuis longtemps elle

avait pris l'habitude d'éviter toute explication avec-

son mari : elle continua donc de garder le silence.

Chaverny qui, ce soir-là, se sentait malgré lui

en humeur causeuse, poursuivit au bout de deux

minutes :
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— J'ai bien dîné aujourd'hui; mais je suis bieu

aise de vous dire que le Champagne de votre mère

est trop sucré.

— Comment? demanda Julie en tournant la tête

de son côté avec beaucoup de nonchalance et

feignant de n'avoir rien entendu.

— Je disais que le Champagne de votre mère est

trop sucré. J'ai oublié de le lui dire. C'estune chose

étonnante, mais on s'imagine qu'il est facile de

choisir du Champagne. Eh bien! il n'y a rien de plus

difficile. Il y a vingt qualités de Champagne qui

sont mauvaises, et il n'y en a qu'une qui soit bonne.

— Ah !... Et Julie, après avoir accordé cette inter-

jection à la politesse, tourna la. tête et regarda par

la portière de son côté. Chaverny se renversa en

arrière et posa les pieds sur le coussin du devant

de la calèche, un peu mortifié que sa femme se

montrât aussi insensible à toutes les peines qu'il se

donnait pour engager la conversation.

Cependant, après avoir bâillé encore deux ou

trois fois, il continua en se rapprochant de Julie :

— Vous avez là une robe qui vous sied à ravir,

Julie. Où Tavez-vous achetée?

— Il veut sans doute en acheter une semblable

à sa maîtresse, pensa Julie. — Chez Burty, répon-

dit-elle, en souriant légèrement.
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— Pourquoi riez-vous? demanda Chaverny,

ôtant ses pieds du coussin et se rapprochant davan-

tage. En même temps il prit une manche de sa

robe et se mit à la toucher un peu à la manière de

Tartufe.

— Je ris, dit Julie, de ce que vous remar-

quez ma toilette. Prenez garde, vous chiffonnez

mes manches. Et elle retira sa manche de la main

de Chaverny.

— Je vous assure que je fais une grande attention

àvotretoilette,et que j'admire singulièrement votre

goût. Non, d'honneur, j'en parlais l'autre jour

à... une femme qui s'habille toujours mal... bien

qu'elle dépense horriblement pour sa toilette...

Elle ruinerait... Je lui disais... Je vous citais...

Julie jouissait de son embarras, et ne cherchait

pas à le faire cesser en l'interrompant. .

— Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne

marchent pas! Il faudra que je vous les change,

dit Chaverny, tout à fait déconcerté.

Pendant le reste de la route la conversation ne

prit pas plus de vivacité; de part et d'autre on

n'alla pas plus loin que la réplique.

Les deux époux arrivèrent enfin rue***, et se

séparèrent en se souhaitant une bonne nuit.

Julie commençait à se déshabiller, et sa femme
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de chambre venait de sortir, je ne sais pour quel

motif, lorsque la porte de sa chambre à coucher

s'ouvrit assez brusquement, et Chaverny entra.

Julie se couvrit précipitamment les épaules.

— Pardon, dit-il; je voudrais bien pour m'eu-

dormir le dernier volume de Scott... N'est-ce pas

Quentin Durward?

— Il doit être chez vous, répondit Julie ; il n'y

a pas de livres ici.

Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-

désordre si favorable à la beauté. Il la trouvait

piquante,\iOur me servir d'une de ces expressions

que je déteste. C'est vraiment une fort belle femme !

pensait-il. Et il restait debout,, immobile, devant

elle, sans dire un mot et son bougeoir à la main.

Julie, debout aussi en face de lui, chiffonnait son

bonnet et semblait attendre avec impatience qu'il

la laissât seule.

— Vous êtes charmante ce soir, le diable m'em-

porte! s'écria enfin Chaverny en s'avançant d'un

pas et posant son bougeoir. Comme j'aime les

femmes avec les cheveux en désordre! Et en par-

lant il saisit d'une main les longues tresses de

cheveux qui couvraient les épaules de Julie, et lui

passa presque tendrement un bras autour de la

taille.
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— Ah ! Dieu ! vous sentez le tabac à faire horreur!

s'ôcria Julie eu se détournant. Laissez mes che-

veux, vous allez les imprégner de cette odeur-là, et

je ne pourrai plus m'en débarrasser.

— Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce

que vous savez que je fume quelquefois. Ne faites

donc pas tant la difficile, ma petite femme.

Et elle ne put se débarrasser de ses bras assez

vite pour éviter un baiser qu'il lui donna sur l'é-

paule.

Heureusement pour Julie, sa femme de chambre

rentra; car il n'y a rien do plus odieux pour une

femme que ces caresses qu'il est presque aussi

ridicule de refuser que d'accepter.

— Marie, dit madame de Chaverny, le corsage

de ma robe bleue est beaucoup trop long. J'ai vu

aujourd'hui madame de Bégy, qui a toujours un

goût parfait; son corsage était certainement de

deux bons doigts plus court. Tenez, faites un rempli

avec des épingles tout de suite pour voir l'efl'ctque

cela fera.

Ici s'établit entre la femme de chambre et la

maîtresse un dialogue des plus intéressants sur les

dimensions précises que doit avoir un corsage.

Jidic savait bien que Chaverny ne haïssait rien

tant que d'entendre |)arlcr de modes, et qu'elle
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allait le mettre en fuite. Aussi, après cinq minutes

ti'allées et venues, Cliaverny, voyant que Julie était

tout occupée de son corsage, bâilla d'une manière

effrayante, reprit son Ijoui^eoir et sortit cette fois

pour ne plus revenir.



II

Le commandant Perrin était assis devant une

petite table et lisait avec attention. Sa redingote

parfaitement brossée, son bonnet de police, et sur-

tout laroideur inflexible de sa poitrine, annonçaient

un vieux militaire. Tout était propre dans sa

chambre, mais de la plus grande simplicité. Un

encrier et deux plumes toutes taillées étaient sur

sa table à côté d'un cahier de papier à lettres dont

on n'avait pas usé une feuille depuis un an au

moins. Si le commandant Perrin n'écrivait pas, en

revanche il lisait beaucoup. Il lisait alors les

Lettres persanes en fumant sa pipe d'écume de

mer, et ces deux occupations captivaient tellement
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toute son attention, qu'il ne s'aperçut pas d'abord

de l'entrée dans sa chambre du commandant de

Châteanfort. C'était un jeune officier de son régi-

ment, d'une figure charmante, fort aimable, un

peu fat, très protégé du ministre de la guerre , en

un mot, l'opposé du commandant Perrin sous pres-

que tous les rapports. Cependant ils étaient amis,

je ne sais pourquoi, et se voyaient tous les jours.

Chàleaufort frappa sur l'épaule du commandant

Perrin. Celui-ci tourna la tête sans quitter sa pipe.

Sa première expression fut de joie en voyant son

ami; la seconde, de regret, le digne homme! parce

([u'il allait quitter son livre; la troisième indiquait

qu'il avait pris son parti et qu'il hllait faire de son

mieux les honneurs de son appartement. Il fouillait

à sa poche pour chercher une clef ouvrant une

armoire où était renfermée une précieuse boîte de

cigares que le commandant ne fumait pas lui-

même, et qu'il donnait un à un à son ami; mais

Chàleaufort, qui l'avait vu cent fois faire le même

geste, s'écria : — Restez donc, papa Perrin, gardez

vos cigares; j'en ai sur moi! Puis tirant d'un élé-

gant étui de paille du Mexique un cigare couleur

de cannelle, bien effilé des deux bouts, il l'alluma

et s'étendit sur un petit canapé, dont le comman-

dant Perrin ne se servait jamais, la tète sur un
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oreiller, les pieels sur le dossier opposé. Château-

fort commença par s'envelopper d'un nuage de

fumée, pendant que, les yeux fermés, il paraissait

méditer profondément sur ce qu'il avait à dire. Sa

figure était rayonnante de joie, et il paraissait ren-

fermer avec peine dans sa poitrine le secret d'un

bonheur qu'il ])rùlait d'envie de laisser deviner. Le

commandant Perrin, ayant placé sa chaise en face

du canapé, fuma quelque temps sans rien dire;

puis, comme Châteaufort ne se pressait pas de par-

ler, il lui dit :

— Comment se porte Oiirika?

Il s'agissait d'une Jument noire que Châteaufort

avait un peu surmenée et qui était menacée de

devenir poussive.

— Fort bien, dit Châteaufort,qui n'avait pas écouté

la question. Perrin ! s'écria-t-il en étendant vers lui

la jambe qui reposait sur le dossier du canapé, savcz-

vous que vous êtes heureux de m'avoir pour ami ?...

Le vieux commandant cherchait en lui-même

quels avantages lui avait procurés la connaissance

de Châteaufort, et il ne trouvait guère que le ilon

de quelques livres de Kanasfer et quelques jours

d'arrêts forcés qu'il avait subis pour s'être mêlé

d'un duel où Châteaufort avait joué le premier rùle.

Son ami lui donnait, il est vrai, de nombreuses
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marques de confiance. C'était toujours à lui que

Cliàteaufort s'adressait pour se faire remplacer

quand il était de service ou quand il avait besoin

d'un second.

Cliàteaufort ne le laissa pas longtemps à ses re-

cherches et lui tendit une petite lettre écrite sur

du papier anglais .satiné, d'une jolie écriture en

pieds de mouche. Le commandant Perrin fit une

grimace qui, chez lui, équivalait à un sourire. Il

avait vu souvent de ces lettres satinées et couvertes

de pieds de mouche, adressées à son ami.

— Tenez, dit celui-ci, lisez. C'est à moi que vous

devez cela.

Perrin lut ce qui suit :

« Vous seriez bien aimable, cher Monsieur, de

venir dîner avec nous. M. de tlhaverny serait allé

vous en prier, mais il a été obligé de se rendre à

une partie de chasse. Je ne connais pas l'adresse de

M. le commandant Perrin, et je ne puis lui écrire

pour le prier de vous accompagner. Vous m'avez

donné beaucoup d'envie de le connaître, et je vous

aurai une double obligation si vous nous l'amenez.

» JULIE DE CHAVER.NY.

î» P. S. J'ai bien des remerciements à vous faire
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pour la musique que vous avez pris la peine de

copier pour moi. Elle esl ravissante, et il faut

toujours admirer votre goût. Vous ne venez plus à

nos jeudis; vous savez pourtant tout le plaisir que

nous avons à vous voir. »

— Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin

en finissant. Mais diable! son dîner me scie le dos;

car il faudra se mettre en bas de soie, et pas de

fumerie après le dîner!

— Beau mallieur, vraiment ! préférer la plus

jolie femme de Paris à une pipe! Ce que j'ad-

mire, c'est votre gratitude. Vous ne me remerciez

pas du bonheur que vous me devez,

— Vous remercier! Mais ce n'est pas à vous que

j'ai robligalion de ce dîner... si obligation il y a.

— A qni donc ?
'

— A Ciuiverny, qui a été capitaine chez nous. Il

aura dit à sa femme : Invite Perrin, c'est un bon

diable. Comment voulez-vous qu'une jolie femme,

que je n'ai jamais vue qu'une fois, pense à inviter

une vieille culotte de peau comme moi?

Chàteaufort sourit en se regardant dans la glace

très étroite qui décorait la chambre du commandant.

— Vous n'avez pas de perspicacité aujourd'hui,

papa Perrin. Uelisez-moi ce billet, et vous y trou-
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verez peut-être quelque chose que vous n'y avez

pas vu.

Le commandant tourna, retourna le billet et ne

vit rien.

— Comment, vieux dragon ! s'écria Château-

fort, vous ne voyez pas qu'elle vous invite afin de

me faire plaisir, seulement pour me prouver qu'elle

fait cas de mes amis... qu'elle veut me donner la

preuve... de...?

— De quoi? interrompit Perrin.

— De... vous savez bien de quoi.

— Qu'elle vous aime? demanda le commandant

d'un air de doule.

Chàteaufort siffla sans répondrç.

— Elle est donc amoureuse de vous ?

Chàteaufort sifflait toujours.

— Elle vous l'a dit?

— Mais... cela se voit, ce me semble.

— Comment?... dans cette lettre?

— Sans doute.

Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifilet fut

aussi significatif que le fameux Lillibiilero démon

oncle Toby.

— Comment! s'écria Chàteaufort, arrachant la

lettre des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout

ce qu'il y a de... tendre... oui, de tendre, là-dedans?
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Qu'avez-vous à dire à ceci : Cher Monsieur? ^otez

bien que dans un autre billet elle m'écrivait : Mon-

sieur, tout court. Je rous aurai une double obli-

gation, cela est positif. Et voyez-vous, il y a un

mot elTacé après, c'est mille; elle voulait mettre

mille amitiés, mais elle n'a pas osé; mille com-

pliments, ce n'était pas assez... Elle n'a pas fini

son billet... Oh! mon ancien! voulez-vous par

hasard qu'une femme bien née comme madame de

Chaverny aille se jeter à la tète de votre serviteur

comme ferait une petite grisette?... Je vous dis,

moi, que sa lettre est charmante, et qu'il faut être

aveugle pour ne pas y voir de la passion... Et les

reproches de la fin, parce que je manque à un seul

jeudi, qu'en dites-vous?

— Pauvre pelite femme! s'écria Perrin, ne

t'amourache pas de celui-là : lu t'en repentirais

bien vite!

Château fort ne fit pas attention à la prosopopée

de son ami : mais, prenant uu ton de voix bas et

insinuant :

— Savez-vous, mon cher, dit-il, que vous pour-

riez me rendre un grand sei-vice?

— Comment?

— Il faut que vous m'aidiez dans cetlc affaire.

Je sais que son mari est très mal pour elle, —
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c'est un animal qui la rend malheureuse... vous

l'avez connu, vous, Perriii; dites bien à sa femme

que c'est un brutal, un liouiinc qui a la répiitation

la plus mauvaise...

— Oh !...

— Un libertin... vous le savez. 11 avait des

maîtresses lorsqu'il était au régiment; et quelles

maîtresses! Dites tout cela à sa femme.

— Oh! comment dire cela? Entre l'arbre et l'é-

corce...

— Mon Dieu! il y a manière de tout dire!...

Surtout dites du bien de moi.

— Pour cela, c'est plus facile. Pourtant...

— Pas si facile, écoulez; car, si je vous laissais

dire, vous feriez tel éloge de moi (jui n'arrangerait

pas mes affaires... Dites-lni que depuis quelque

temps vous remarquez que je suis triste, que je ne

parle plus, que je ne mange plus...

— Pour le coup! s'écria Perriu avec un gros

rire qui faisait faire à sa pipe les mouvements les

plus ridicules, jamais je ne pourrai dire cela en

face à madame de Chaverny. Hier soir encore, il a

presque fallu vous emporter après le dîner que les

camarades nous ont donné.

— Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il

est bon qu'elle sache que je suis amoureux d'elle;
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et ces faiseurs de romans ont persuadé aux femmes

qu'un homme qui boit et mange ne peut être amou-

reux.

— Quant à moi, je ne connais rien qui me fasse

perdre le boire ou le manger.

— Eh bien, mon cherPerrin, dit Chàteaufort en

mettant son chapeau et arrangeant les boucles de

ses cheveux, voilà qui est convenu; jeudi prochain

je viens vous prendre; souliers et bas de soie,

tenue de rigueur! Surtout n'oubliez pas de dire

des horreurs du mari, et beaucoup de bien de moi.

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de

grâce, laissant le commandant Perrin fort préoc-

cupé de l'invitation qu'il venait de recevoir, et en-

core plus perplexe en songeant aux bas de soie et

à la tenue de riijueur.



IV

Plusieurs personnes invitées chez madame de

Chaverny s'étant excusées, le dîner se trouva quel-

que peu triste. Châteaufort était à côté de Julie,

fort empressé à la servir, galant et aimable à son

ordinaire. Pour Chaverny, qui avait fait une longue

promenade à cheval le matin, il avait un appétit

prodigieux. Il mangeait donc et buvait de manière

cà en donner envie aux plus malades. Le comman-

dant Perrin lui tenait compagnie, lui versant sou-

vent à boire, et riant à casser les verres toutes les

fois que la grosse gaieté de son hôte lui en fournis-

sait l'occasion. Chaverny, se retrouvant avec des

militaires, avait repris aussitôt sa bonne humeur
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et ses manières du régiment; d'ailleurs il n'avait

jamais été des plus délicats dans le choix de ses

plaisanteries. Sa femme prenait un air froidement

dédaigneux à chaque saillie incongrue : alors elle

se tournait du côté de Chàteaufort, et commençait

un aparté avec lui, pour n'avoir pas l'air d'entendre

une conversation qui lui déplaisait souverainement.

Voici un échantillon de l'urbanité de ce modèle

des époux. Vers la fin du dîner, la conversation

étant tombée sur l'Opéra, on discutait le mérite

relatif de plusieurs danseuses, et entre autres on

vanlait beaucoup mademoiselle ***. Sur quoi Chà-

teaufort renchérit sur les autres, louant surtout sa

grâce, sa tournure, son air décent.

Perrin, que Chàteaufort avait mené à l'Opéra

quelques jours auparavant, et qui n'y était allé que

cette seule fois, se souvenait fort bien de made-

moiselle ***.

— Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute

comme un cabri?... qui a des jambes dont vous

parliez tant, Chàteaufort?

— Ah! vous parliez de ses jambes! s'écria Cha-

verny; mais savez-vous que, si vous en parlez trop,

vous vous brouillerez avec votre général, le duc de

J***! Prenez garde à vous, mon camarade!

— Mais je ne le suppose pas tellement jaloux,
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qu'il défende de les rei;arder au travers d'une lor-

gnette.

— Au contraire, car il en est aussi fier que s'il

jes avait découvertes. Qu'en dites-vous, commandant

Perrin ?

— Je ne me connais guère qu'en jambes de

chevaux, répondit modestement le vieux soldat.

— Elles sont en vérité admirables, reprit Clia-

verny, et il n'y en a pas de plus belles à Paris,

excepté celles... Il s'arrêta et se mit à friser sa

moustache d'un air goguenard en regardant sa

femme, qui rougit aussitôt jusqu'aux épaules.

— Excepté celles de mademoiselle D***? inter-

rompit Chàteaufort en citant urte autre danseuse.

— Non, répondit Chaverny du ton tragique de

Hamlet : — mais regarde ma femme.

Julie devint pourpre d'indignation. Elle lança à

son mari un regard rapide comme l'éclair, mais

où se peignaient le mépris et la fureur. Puis,

s'elïorçant de se contraindre, elle se tourna brus-

quement vers Chàteaufort.

— Il faut, dit-elle jl'une voix légèrement trem-

blante, il faut que nous étudiions le duo de Mao-

metto. Il doit être parfaitement dans votre voix.

Chaverny n'était pas aisément démonté.

— Chàteaufort, poursuivit-il, savez-vous que j'ai
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voulu faire mouler autrefois les jambes dont je

parle? Mais on n'a jamais voulu le permettre.

Chàteaufort, qui éprouvait une joie très vive de

cette impertinente révélation, n'eut pas l'air d'avoir

entendu, et parla de Maometto avec madame de

Chaverny.

— La personne que je veux dire, continua l'im-

pitoyable mari, se scandalisait ordinairement quand

on lui rendait justice sur cet article, mais au fond

elle n'en était pas fâcbée. Savez-vous qu'elle se fait

prendre mesure par son marchand de bas?... —
Ma femme, ne vous fâchez pas... sa marchande,

veux-je dire. Et lorsque j'ai été à Bruxelles, j'ai

emporté trois pages de son écriture contenant les

instructions les plus détaillées pour des emplettes

de bas.

Mais il avait beau parler, Julie était déterminée

à ne rien entendre. Elle causait avec Chàteaufort,

et lui parlait avec une affectation de gaieté, et son

sourire gracieux cherchait à lui persuader qu'elle

n'écoutait que lui. Chàteaufort, de son côté, parais-

sait tout entier au Maomettû; mais il ne perdait

rien des impertinences de Chaverny.

Après le dîner, on fit de la musique, et madame

de Chaverny chanta au piano avec Chàteaufort.

Chaverny disparut au moment où le piano s'ouvrit.
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Plusieurs visites survinrent, mais n'empêchèrent

pas Cliàteaufort de parler bas 1res souvent à Julie.

En sortant, il déclara à Perrin qu'il n'avait pas

perdu sa soirée, et que ses affaires avançaient.

Perrin trouvait tout simple qu'un mari parlât

des jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul

dans la rue avec Chàteaufort, il lui dit d'un ton

pénétré :

— Comment vous sentez-vous le cœur de troubler

un si bon ménage ? il aime tant sa petite femme !



Depuis un mois Ghaverny était fort préoccupé

de l'idée de devenir gentiliiomme de la chambre.

On s'étonnera peut-être qu'un homme gros, pa-

resseux, aimant ses aises, fût accessible à une

pensée d'ambition; mais il ne manquait pas de

bonnes raisons pour justifier la sienne. D'abord,

disait-il à ses amis, je dépense beaucoup d'argent

en loges que je donne à des femmes. Quand j'aurai

un emploi à la cour, j'aurai, sans qu'il m'en coûte

un sou, autant de loges que je voudrai. Et l'on sait

tout ce que l'on obtient avec des loges. En outre,

j'aime beaucoup la chasse : les chasses royales

seront à moi. Enfin, maintenant que je n'ai plus
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d'uniforme, jo ne sais comment m'hahillcr pour

aller aux bals de Madame; je n'aime pas les habits

de marquis; un habit de gentilhomme de la cham-

bre m'ira très bien. En conséquence, il sollicitait.

Il aurait voulu que sa femme sollicitât aussi, mais

elle s'y était refusée obstinément, bien qu'elle eût

plusieurs amies très puissantes. Ayant rendu quel-

ques petits services au duc de II***, qui était alors

fort bien en cour, il attendait beaucoup de son

crédit. Son ami Cbàteaufort, qui avait aussi de

très belles connaissances, le servait avec un zèle

et un dévouement tels que vous en rencontrerez

peut-être, si vous êtes le mari d'une jolie femme.

Une circonstance avança beaucoup les affaires

de Chaverny, bien qu'elle pût avoir pour lui des

conséquences assez funestes. Madame de Chaverny

s'était procuré, non sans quelque peine, une loge

à l'Opéra un certain jour de première représen-

tation. Cette loge était à six places. Son mari, par

extraordinaire et après de vives remontrances,

avait consenti à l'accompagner. Or Julie voulait

offrir une place à Châteaufort, et, sentant qu'elle

ne pouvait aller seule avec lui à l'Opéra, elle avait

obligé son mari à venir à cette représentation.

Aussitôt après le premier acte, Chaverny sortit,

laissant sa femme en tête-à-tête avec son ami.
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Tous les deux trardèrent d'abord le silence d'un

air un peu contraint : Julie, parce qu'elle était em-

barassée elle-même depuis quelque temps quand

elle se trouvait seule avec Cliàleaufort; celui-ci,

parce qu'il avait ses projets et qu'il avait trouvé

bienséant de paraître ému. Jetant à la dérobée un

coup d'œil sur la salle, il vit avec plaisir plusieurs

lorgnettes de connaissance dirigées sur la loge. Il

éprouvait une vive satisfaction à penser que plu-

sieurs de ses amis enviaient son bonheur, et, selon

toute apparence, le supposaient beaucoup plus

grand qu'il n'était en réalité.

Julie, après avoir senti sa cassolette et son bou-

quet à plusieurs reprises, parla delà chaleur, du

spectacle, des toilettes, Châteaufort écoutait avec

distraction, soupirait, s'agitait sur sa chaise, re-

gardait Julie et soupirait encore. Julie commen-

çait à s'inquiéter, tout d'un coup il s'écria:

— Combien je regrette le temps de la cheva-

lerie!

— Le temps de la chevalerie! Pourquoi donc?

demanda Julie. Sans doute parce qu'un costume

du moyen âge vous irait bien ?

— Vous me croyez bien fat, dit-il d'un ton d'a-

mertume et de tristesse. — Non, je regrette ce

temps-là... parce qu'un homme qui se sentait du
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cœur... pouvait aspirer à... bien des choses...

En définitive, il ne s'agissait que de pourfendre un

géant pour plaire aune dame... Tenez, vous voyez

ce grand colosse au balcon? je voudrais que vous

m'ordonnassiez d'aller lui demander sa moustache

pour me donner ensuite la permission de vous dire

trois petits mots sans vous fâcher.

—Quelle folie ! s'écria Julie, rougissant jusqu'au

blanc des yeux, car elle devinait déjà ces trois pe-

tits mots. Mais voyez donc madame de Sainte-

Hermine décolletée à son âge et en toilette de bal !

— Je ne vois qu'une chose, c'est que vous ne vou-

lez pas m'entendre, et il y a longtemps que je m'en

aperçois.. .Vous le\oulez, je me taisj mais... ajouta-

t-il très bas et en soupirant, vous m'avez compris...

— Non, en vérité, dit sèchement Julie. Mais où

donc est allé mon mari?

Une visite survint fort à propos pour la tirer

d'embarras. Chàteaufort n'ouvrit pas la bouche. Il

était pâle et paraissait profondément affecté. Lors-

que le visiteur sortit, il fit quelques remarques in-

différentes sur le spectacle. 11 y avait de longs in-

tervalles de silence entre eux.

Le second acte allait commencer, quand la porte

de la loge s'ouvrit, et Chaverny parut, conduisant

une femme très jolie et très parée, coiffée de ma-
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giiifiquesplumesroses.il étail suivi du duc de \V*\

— Ma chère amie, dit-il à sa femme, j'ai trouvé

monsieur le duc et madame dans une horrible loge

de côté d'où l'on ne peut voir les décorations. Ils

ont bien voulu accepter une place dans la nôtre.

Julie s'inclina froidement; le duc de H*** lui dé-

plaisait. Le duc et la dame aux plumes roses se

confondaient en excuses et craignaient de la déran-

ger. Il se fit un mouvement et un combat de géné-

rosité pour se placer. Pendant le désordre qui s'en-

suivit. Châteaufort se pencha à l'oreille de Julie et

lui dit très bas et très vite :

— Pour l'amour de Dieu, ne vous placez pas sur

le devant de la loge. Julie fut fort étonnée et resta

à sa place. Tous étant assis, elle se tourna vers Châ-

teaufort et lui demanda d'un regard un peu sévère

l'explication de cette énigme. 11 était assis, le cou

roide, les lèvres pincées, et toute son attitude an-

nonçait qu'il était prodigieusement contrarié. En y

réfléchissant, Julie interpréta assez mal la recom-

mandation de Châteaufort. Elle pensa qu'il vou-

lait lui parler bas pendant la représentation et

continuer ses étranges discours, ce qui lui était im-

possible si elle restait sur le devant. Lorsqu'elle

reporta ses regards vers la salle, elle remarqua

que plusieurs femmes dirigeaient leurs lorgnettes
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vers sa loge; mais il en est toujours ainsi à l'appa-

rition d'une figure nouvelle. On chuchotait, on

souriait; mais qu'y avait-il d'extraortlinaire? On

est si petite ville à l'Opéra!

La dame inconnue se pencha vers le bouquet de

Julie, et dit avec un sourirecharmant:

— Vous avez \k un superbe bouquet, Madame!

Je suis sûre qu'il a dû coûter bien cher dans celte

saison : au moins dix francs. Mais on vous l'a

donné! c'est un cadeau, sans doute? Les dames

n'achètentjamais leurs bouquets.

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec

quelle provinciale elle se trouvait.

— Duc, dit la dame d'un air languissant, vous

ne m'avez pas donné de bouquet. Chaverny se

précipita vers la porte. Le duc voulait l'arrêter, la

dame aussi; elle n'avait plus envie du bouquet.

Julie échangea un coup d'œil avec Chàteaufort. Il

voulait dire : Je vous remercie, mais il est trop

tard. Pourtant elle n'avait pas encore deviné juste.

Pendant toute la représentation, la dame aux

plumes tambourinait des doigts à contre-mesure

et parlait musique à tort et à travers. Elle ques-

tionnait Julie sur le prix de sa robe, de ses bijoux,

de ses chevaux. Jamais Julie n'avait vu des ma-

nières semblables. Elle conclut que l'inconnue
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devait être une parente du duc, arrivée récemment

de la basse Bretagne. Lorsque Chaverny revint avec

un énorme bouquet, bien plus beau que celui de sa

femme, ce fut une admiration, et des remerciements,

et des excuses à n'en plus finir.

— Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate,

dit la provinciale prétendue après une longue

tirade; pour vous le prouver, failes-moi penser

à vous promettre quclrjue chose, comme dit Potier.

Vrai, je vous broderai une bourse quand j'aurai

achevé celle que j'ai promise au duc.

Enfin l'opéra finit, à la grande satisfaction de

Julie, qui se sentait mal à l'aise à côté de sa sin-

gulière voisine. Le duc lui offrit le bras, Chaverny

prit celui de l'autre dame. Chàteaufort, l'air sombre

et mécontent, marchait derrière Julie, saluant d'un

air contraint les personnes de sa connaissance qu'il

rencontrait sur l'escalier.

Quelques femmes passèrent auprès d'eux. Julie

les connaissait de vue. Un jeune homme leur parla

cas et en ricanant; elles regardèrent aussitôt avec

un air de très vive curiosité Chaverny et sa femme,

et l'une d'elles s'écria :

— Est-il possible!

La voiture du duc parut; il salua madame de

Chaverny en lui renouvelant avec chaleur tous ses
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remerciements pour sa complaisance. Cependant

Chaverny voulait reconduire la dame inconnue

jusqu'à la voiture du duc, et Julie et Cliùtcaulort

restèrent seuls un instant.

— Quelle est donc cette temme? demanda Julie.

— Je ne dois pas vous le dire... car cela est bien

extraordinaire!

— Comment?

— Au reste, toutes les personnes qui vous con-

naissent sauront bien à quoi s'en tenir.... Mais

Chaverny!... Je ne l'aurais jamais cru.

— Mais enfin qu'est-ce donc? Parlez, au nom

du ciel ! Quelle est cette femme?

Chaverny revenait. Chàteaufort répondit à voix

basse :

— La maîtresse du duc de H**', madame Méla-

nie r**.

—Bon Dieu ! s'écria Julie en regardant Chàteau-

fort d'un air stupéfait, cela est impossible !

Chàteaufort haussa les épaules, et, en la con-

duisant à sa voiture, il ajouta :

— C'est ce que disaient ces dames que nous avons

rencontrées sur l'escalier. Pour l'autre, c'est une

personne comme il faut dans son genre. Il lui f.ml

des soins, des égards... Elle a même un mari.

— Chère amie, dit Chaverny d'un ton joyeux,
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VOUS n'avez pas besoin de moi pour vous recon-

duire. Bonne nuit. Je vais souper chez le duc.

Julie ne répondit rien.

— Cliàteaufort, poursuivit Chaverny, voulez-

vous venir avec moi chez le duc? Vous êtes invité,

on vient de mêle dire. Ou vous a remarqué. Vous

avez plu, bon sujet!

Chàteaufort remercia froidement. Il salua

madame de Chaverny, qui mordait son mouchoir

avec rage lorsque sa voiture partit.

— Ah çà, mon cher, dit Chaverny, au moins

vous me mènerez dans votre cabriolet jusqu'à la

porte de cette infante.

— Volontiers, répondit gaiement Chàteaufort
;

mais, à propos, savez-vous que votre femme a

compris à la fm à côté de qui elle était?

— Impossible.

— Soyez-en sûr, et ce n'était pas bien de votre

part.

— Bah! elle a très bon ton; et puis on ne la

connaît pas encore beaucoup. Le duc lu mène

partout.



VI

Madame de Chaverny passa une nuit fort agi-

tée. La conduite de son mari à l'Opéra mettait le

comble à tous ses torts, et lui semblait exiger une

séparation immédiate. Elle aurait le lendemain une

explication avec lui, et lui signifierait son inten-

tion de ne plus vivre sous le même toit avec un
homme qui l'avait compromise d'une manière si

cruelle. Pourtant celte explication l'effrayait. Jamais

elle n'avait eu une conversation sérieuse avec son

mari. Jusqu'alors elle n'avait exprimé son mécon-
tentement que par des bouderies auxquelles Cha-

verny n'avait fait aucune altention; car, laissant à

sa femme une entière liberté, il ne se serait jamais
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avisé de croire qu'elle pût lui refuser rindulgeuce

dont au besoin il était disposé à user envers elle.

Elle craignait surtout de pleurer au milieu de cette

explication, et que Chaverny n'attribuât ces larmes

à un amour blessé. C'est alors qu'elle regrettait

vivement l'aljsence de sa mère, qui aurait pu lui

donner un bon conseil ou se charger de prononcer

la sentence de séparation. Toutes ces réllexions la

jetèrent dans une grande incertitude, et, quand elle

s'endormit, elle avait pris la résolution de consulter

une femme de ses amies qui l'avait connue fort

jeune, et de s'en remettre à sa prudence pour la

conduite à tenir à l'égard de Chaverny.

Tout en se livrant à son indignation, elle n'avait

pu s'empêcher de faire involontairement un paral-

lèle entre son mari et Cliàteaufort. L'énorme

inconvenance du premier faisait ressortir la déli-

catesse du second, et elle reconnaissait avec un

certain plaisir, mais en se le reprochant toute-

fois, que l'amant était plus soucieux de sa répu-

tation ({ue le mari. Celte comparaison morale

l'entraînait malgré elle à constater l'élégance des

manières de Chàteaufort et la tournure médio-

crement distinguée de Chaverny. Elle voyait son

mari, avec son ventre un peu proéminent, fai-

sant lourdement l'empressé auprès de la mai-
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tresse du duc de H***, tandis queCli;\lcaiiroit, plus

respectueux encore que de coutume, semblait cher-

cher à rotenii- autour d'elle la considération ([ui'

son mari pouvait lui faire perdre. Enfin, comme

nos pensées nous entraînent loin malgré nous, elle

se représenta plus d'une fois qu'elle pouvait de-

venir veuve, et qu'alors, jeune, riche, rien ne s'op-

poserait à ce qu'elle couronnât légitimement l'a-

mour constant du jeune chef d'escadron. Un essai

malheureux ne conclunit rien contre le mariage, et

si l'attachement de Châteaufort était véritable...

Mais alors elle chassait ces pensées dont elle rou-

gissait, et se promettait de mettre plus de réserve

que jamais dans ses relations avec lui.

Elle se réveilla avec un grand mal de tète, et

encore plus éloignée que la veille d'une explication

décisive. Elle ne voulut pas descendre pour déjeu-

ner de peur de rencontrer son mari, se fit apporter

du thé dans sa chambre, et demanda sa voiture

pour aller chez madame Lambert, cette amie qu'elle

voulait consulter. Cette dame était alors cà sa cam-

pagne à P.

En déjeunant, elle ouvrit un journal. Le pre-

mier article f[ui tomba sous ses yeux était ainsi

conçu : « M. Darcy, premier secrétaire de l'ambas-

sade deFrauce àConstanlinople, est arrivé avant-
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hier à Paris chargé de dépêches. Ce jeune diplo-

mate a eu, iumédiatemeiit après son arrivée, une

longue conférence avec S. Exe. M. le ministre

des affaires étrangères. »

— Darcy à Paris! s'écria-t-elle. J'aurai du

plaisir à le revoir. Est-il devenu bien roide?—
Ce jeune diplomate! Darcy, jeune diplomate! Et

elle ne put s'empêcher de rire toute seule de ce

mot: Jeiuie diplomate.

Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux

soirées de madame de Lussan ; il était alors attaché

au ministère des affaires étrangères. Il avait quitté

Paris quelque temps avant le mariage de Julie, et

depuis elle ne l'avait pas revu. Seulement elle

savait qu'il avait beaucoup voyagé, et qu'il avait

obtenu un avancement rapide.

Elle tenait encore le journal à la main lorsque

son mari entra. Il paraissait d'une humeur char-

mante. A son aspect elle se leva pour sortir :

mais, comme il aurait fallu passer tout près de

lui pour entrer dans son cabinet de toilette, elle

demeura debout à la même place, mais tellement

émue, que sa main, appuyée sur la table à thé,

fai«;ait dislinctemenl trembler le cabaret do por-

celaine.

— Ma chère amie, dit Cliaverny, je viens vous
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dire adieu pour quohjucs jours. Je vais chasser

chez le duc de 11*'*. Je vous dirai qu'il est enchanté

de 'voire hospitalité d'hier soir. — Mon allaire

marche hien, et il m'a promis de me recommander

au roi de la manière la plus pressante.

Julie pâlissait et rougissait tour à tour en l'é-

coutant.

— M. le duc de H*'* vous doit cela... dit-elle

d'une voix tremhlante. Il ne peut faire moins pour

i|uehju'un qui compromet sa femme de la manière

la plus scandaleuse avec les maîtresses de son

protecteur.

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa

la chamhre d'un pas majestueux, e,t entra dans son

cabinet de toilette dont elle ferma la porte avec

force.

Chaverny resta un moment la tète basse et l'air

confus.

— D'où diable sait-elle cela? pensa-t-il. Qu'im-

porte après tout? ce qui est fait est fait!

Et, comme ce n'était pas son habitude de s'arrêter

longtemps sur une idée désagréable, il fit une pi-

rouette, prit un morceau de sucre dans le sucrier,

et cria la bouche pleine à la femme de chambre

qui entrait :

— Dites à ma femme que je resterai quatre à
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cinq jours chez le duc de H***, et que je lui en-

verrai du gibier.

Il sortit ne pensant plus qu'aux faisans et aux

chevreuils qu'il allait tuer.



VII

Julie partit pour P... avec un. redoublement de

colère contre son mari ; mais, cette fois, c'était pour

un motif assez léger. Il avait pris, pour aller au

château du duc de H***, la calèche neuve, laissant

à sa femme une autre voiture rpii, au dire du cocher,

avait besoin de réparations.

Pendant la route, madame de Cliaverny s'apprc

tait à raconter son aventure à madame Lambert.

Malgré son chagrin, elle n'était pas insensible à la

satisfaction que donne à tout narrateur une histoire

bien contée, et elle se préparait à son récit en

cherchant des exordes, et commençant tantôt d'une

manière, tantôt d'une autre. Il en résulta qu'elle

3.
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vit les énormités de sou mari sous toutes leurs

faces, et que son ressentiment s'en augmenta en

proportion.

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues

de Paris à P..., et, quelque long que fût le réqui-

sitoire de madame de Chaverny, on conçoit qu'il

est impossible, même à la haine la plus envenimée,

(le retourner la même idée pendant quatre lieues

de suite. Aux sentiments violents que les torts de

son mari lui inspiraient venaient se joindre des

souvenirs doux et mélancoliques, par cette étrange

faculté de la pensée humaine qui associe souvent

une image riante à une sensation pénible.

L'air pur et vif, le beau soleil, les figures insou-

ciantes des passants, contribuaient aussi à la tirer

de ses réflexions haineuses. Elle se rappela les

scènes de son enfance et les jours où elle allait se

promener à la campagne avec des jeunes personnes

de son âge. Elle revoyait ses compagnes de cou-

vent; elle assistait à leurs jeux, à leurs repas. Elle

s'expliquait des confidences mystérieuses qu'elle

avait surprises aux grandes, et ne pouvait s'empê-

cher de sourire en songeant à cent petits traits qui

trahissent de si bonne heure l'instinct de la coquet-

terie chez les femmes.

Puis elle se représentait son entrée dans le
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monde. Elle dansait de nouveau aux bals les plus

brillants qu'elle avait vus dans l'année qui suivit

sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les avait

oubliés; on se blase si vite; mais ces bals lui rap-

pelèrent son mari. « Folle que j'étais! se dit-elle.

Comment ne me suis-je pasaperçue, à la première

vue, que je serais malheureuse avec lui? » Tous les

disparates, toutes les platitudes de fiancé que le

pauvre Chaverny lui débitait avec tant d'aplomb

un mois avant son mariage, tout cela se trouvait

noté, enregistré soigneusement dans sa mémoire.

En même temps, elle ne pouvait s'empêcher de

penser aux nombreux admirateurs que son mariage

avait réduits au désespoir, et quùne s'en étaient

pas moins mariés eux-mêmes ou consolés autrement

peu de mois après. « Aurais-je été heureuse avec

un autre que lui? se demanda-t-elle. A... est dé-

cidément un sot; mais il n'est pas offensif, et

Amélie le gouverne à son gré. Il y a toujours moyen

de vivre avec un mari qui obéit. — B. .. a des maî-

tresses, et sa femme a la bonté do s'en affliger.

D'ailleurs, il est rempli d'égards pour elle, et... je

n'en demanderais pas davantage. — Le jeune comte

de C...,-(|ui toujours lit des pamphlets, et qui se

donne tant de peine pour devenir un jour un bon

député, peut-être fera-t-il un bon mari ? Oui,
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mais tous ces gens-là sont ennuyeux, laids, sots... »

Comme elle passait ainsi en revue tous les jeunes

gens qu'elle avait connus étant demoiselle, le nom

de Darcy se présenta à son esprit pour la seconde

.fois.

Darcy était autrefois dans la société de madame

de Lussan un être sans conséquence, c'est-à-dire

que l'on savait... les mères savaient — que sa for-

tune ne lui permettait pas de songer à leurs filles.

Pour elles, il n'avait rien en lui qui pût faire

tourner leurs jeunes têtes. D'ailleurs il avait la

réputation d'un galant homme. Un peu misan-

thrope et caustique, il se plaisait beaucoup, seul

homme au milieu d'un cercle de demoiselles, à se

moquer des ridicules et des prétentions des autres

jeunes gens. Lorsqu'il parlait bas à une demoiselle,

les mères ne s'alarmaient pas, car leurs filles riaient

tout haut, et les mères de celles qui avaient de belles

dénis disaient même que M. Darcy était fort aimable.

Une conformité de goûts et une crainte réci-

proque de leur talent de médire avaient rapproché

Julie et Darcy. Après quelques escarmouches, ils

avaient fait un traité de paix, une alliance offen-

sive et défensive; ils se ménageaient mutuelle-

ment, et ils étaient toujours unis pour faire les

honneurs de leurs connaissances.
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Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais

quel morceau. Elle avait une belle voix, et elle le

savait. En s'approchant du piano, elle regarda les

femmes d'un air un peu fier avant de chanter, et

comme si elle voulait les défier. Or, ce soir-là, quel-

que indisposition ou une fatalité malheureuse la

privait de presque tous ses moyens. La première

note qui sortit de ce gosier ordinairement si mélo-

dieux se trouva décidément fausse. Julie se troubla,

chanta tout de travers, manqua tous les traits ; bref,

le fiasco fut éclatant. Tout effarée, près de fondre

en larmes, la pauvre Julie quitta le piano; et, en

retournant à sa place, elle ne put s'empêcher de

regarder la joie maligne que ^cachaient mal ses

compagnes en voyant humilier son orgueil. Les

hommes mêmes semblaient comprimer avec peine

un sourire moqueur. Elle baissa les yeux de honte

et de colère, et fut quelque temps sans oser les

lever. Lorsqu'elle releva la tète, la première figure

amie qu'elle aperçut fut celle de Darcy. Il était

pâle, et ses yeux roulaient des larmes ; il parais-

sait plus touché de sa mésaventure qu'elle ne

l'était elle-même. « Il m'aime! pensa-t-elle; il

m'aime véritablement. » La nuit, elle ne dormit

guère, et la figure triste de Darcy était toujours

devant ses yeux. Pendant deux jours, elle ne songea



50 LA DOUBLE MÉPRISE

qu'à lui et à la passion secrète qu'il devait nourrir

pour elle. Le roman avançait déjà, lorsque madame

de Lussan trouva chez elle une carte de 51. Darcy

avec ces trois lettres : P. P. C.

— Où va donc M. Darcy? demanda Julie à un

jeune homme qui le coimaissait.

— Où il va? Ne le savez-vous pas? A Constanli-

nople. Il part cette nuit en courrier.

— Il ne m'aime donc pas! pensa-t-elle. Huit

jours après, Darcy était oublié. De son côté, Darcy,

qui était alors assez romanesque, fut huit mois

sans oublier Julie. Pour excuser celle-ci et expli-

quer la prodigieuse différence de constance, il faut

réfléchir que Darcy vivait au milieu des barbares,

tandis que Julie était à Paris entourée d'hommages

et de plaisirs.

Quoi qu'il en soit, six ou sept ans après leur sé-

paration, Julie, dans sa voiture, sur la route de P...,

se rappelait l'expression mélancolique de Darcy le

jour où elle chaula si mal
; et, s'il faut l'avouer,

elle pensa à l'amour probable qu'il avait alors pour

elle, peut-être bien même aux sentiments qu'il

pouvait conserver encore. Tout cela l'occupa assez

vivement pendant une demi-lieue. Ensuite M. Darcy

fut oublié pour la troisième fois.



VIII

Julie ne fut pas peu contrariée lorsque, en en-

trant à P..., elle vil dans la cour de madame Lam-

bert une voiture dont on dételait les chevaux, ce

qui annonçait une visite qui devait se prolonger.

Impossible, par conséquent, d'entamer la discus-

sion de ses griefs contre M. de Cliaverny.

Madame Lambert, lorsque Julie entra dans le

salon, était avec une femme que Julie avait ren-

contrée dans le monde, mais qu'elle connaissait à

peine de nom. Elle dut faire un effort sur elle-

même pour cacher l'expression du mécontente-

ment qu'elle éprouvait d'avoir fait inutilement le

vovaffe de P...
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— Eh ! bonjour donc, chère belle! s'écria ma-

dame Lambert en l'embrassant
;
que je suis con-

tente de voir que vous ne m'avez pas oubliée ! Vous

ne pouviez venir plus à propos, car j'attends au-

jourd'hui je ne sais combien de gens qui vous aiment

à la folie.

Julie répondit d'un air un peu contraint qu'elle

avait cru trouver madame Lambert toute seule.

— Ils vont être ravis de vous voir, reprit ma-

dame Lambert. Ma maison est si triste, depuis le

mariage de ma fille, que je suis trop heureuse

quand mes amis veulent bien s'y donner rendez-

vous. Mais, chère enfant, qu'avez-vous fait de vos

belles couleurs? Je vous trouve toute pâle aujour-

d'hui.

Julie inventa un petit mensonge : la longueur

de la route... la poussière... le soleil...

— J'ai précisément aujourd'hui à dîner un de

vos adorateurs, à qui je vais faire une agréable

surprise, M. de Cliàteaufort, et probablement son

fidèle Achate, le commandant Perrin.

— J'ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le

commandant Perrin, dit Julie en rougissant un

peu, car elle pensait à Cliàteaufort.

— J'ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut absolu-

ment qu'il organise ici une soirée de proverbes
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pour le mois prochain, et vous y jouerez un rôle,

mou ange : vous étiez notre premier sujet pour les

proverbes, il y a deux ans.

— Mon Dieu, Madame, il y a si longtemps que

je n'ai joué de proverbes, que je ne pourrais plus

retrouver mon assurance d'autrefois. Je serais

obligée d'avoir recours au « Tentends quelqu'un ».

— Ah! Julie, mon enfant, devinez qui nous at-

tendons encore. Mais celui-là, ma chère, il faut

de la mémoire pour se rappeler son nom...

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à

Julie.

— 11 m'obsède, en vérité, pensa-t-elle. — De la

mémoire. Madame?... j'en ai beaucoup.

— Mais je dis une mémoire de six ou sept ans...

Vous souvenez-vous d'un de vos attentifs lorsque

vous étiez petite fille et que vous portiez les che-

veux en bandeau.

— En vérité, je ne devine pas.

— Quelle horreur! ma chère... (3ublier ainsi un

homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous

plaisait tellement autrefois, que votre mère s'en

alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous

oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rap-

peler leurs noms : c'est M. Darcy que vous allez voir.

— M. Darcy?
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— Oui ; il est enfin revenu de Constanlinople

depuis quelques jours seulement. Il est venu me

voir avanl-liier, et je l'ai invité, Savez-vous, in-

grate que vous êtes, qu'il m'a demandé de vos nou-

velles avec un empressement tout à fait significatif?

— M. Darcy?... dit Julie en hésitant et avec

une distraction affectée, M. Darcy?... N'est-ce pas

un grand jeune homme hlond... qui est secrétaire

d'amhassade?

— Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas :

il est hien changé ; il est pcâle, ou plutôt couleur

olive, les yeux enfoncés ; il a perdu beaucoup de

cheveux à cause de la chaleiir, à ce qu'il dit. Dans

deux ou trois ans, si cela continue, il sera chauve

par devant. Pourtant il n'a pas trente ans encore.

Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaven-

ture de Darcy conseilla fortement l'usage du Kaly-

dor, dont elle s'était bien trouvée après une maladie

qui lui avait fait perdre i)eaucoup de cheveux. Elle

passait ses doigts, en parlant, dans des boucles

nombreuses d'un beau châtain cendré.

— Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à

Constanlinople? demanda madame de Chaverny.

— Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il

a été en Paissie, puis il a parcouru toute la Grèce.

Vous ne savez pas son bonheur? Son oncle est
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mort, et lui a laissé une belle l'ortune. 11 a rté

aussi en Asie mineure, dans la... comment dit-il?...

la Caramanic. Il est ravissant, ma chère; il a des

histoires charmantes qui vous enchanteront. Hier

il m'en a conté de si jolies, que je lui disais tou-

jours : « Mais gardez-les donc pour demain; vous

les direz à ces dames, au lieu de les perdre avec

une vieille maman comme moi. »

— Vous a-t-il conté son histoire de la femme

turque qu'il a sauvée? demanda madame Dumauoir,

la patronnesse du kalydor.

— La femme turque qu'il a sauvée? Il a sauvé

une femme turque? Il ne m'en a pas dit un mot.

— Comment! mais c'est une a^ction admirable,

un véritable roman.

— Oh! contez-nous cela, je vous en prie.

— Non, non; demandez-le à lui-même. Moi, je

ne sais l'histoire que de ma sœur, dont le mari,

comme vous savez, a été consul à Smyrne. Mais

elle la tenait d'un Anglais qui avait été témoin de

toute l'aventure. C'est merveilleux.

— Contez-nous cette histoire. Madame. Comment

voulez-vous que nous puissions attendre jusqu'au

dîner? Il n'y a rien de si désespérant que d'en-

tendre parler d'une histoire qu'on ne sait pas.

— Eh bien, je vais vous la gâter; mais enfin la
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voici telle qu'on me l'a contée :

—

'SI. Darcy était

en Turquie à examiner je ne sais quelles ruines sur

le bord de la mer, quand il vit venir à lui une pro-

cession fort lugubre. C'étaient des muets qui por-

taient un sac, et ce sac, on le voyait remuer comme

s'il y avait eu dedans quelque chose de vivant...

— Ah ! mon Dieu ! s'écria madame Lambert, qui

avait lu le Giaour, c'était une femme qu'on allait

jeter à la mer !

— Précisément, poursuivit madame Dumanoir,

un peu piquée de se voir enlever ainsi le trait le

plus dramatique de son conte. M. Darcy regarde le

sac, il entend un gémissement sourd, et devine

aussitôt l'horrible vérité. Il demande aux muets

ce qu'ils vont faire : pour toute réponse, les muets

tirent leurs poignards. M. Darcy était heureusement

fort bien armé. Il met en fuite les esclaves et lire

enfin de ce vilain sac une femme d'une beauté

ravissante, à demi évanouie, et la ramène dans la

ville, où il la conduit dans une maison sûre.

— Pauvre femme! dit Julie, qui commençait à

s'intéresser à l'histoire.

— Vous la croyez sauvée? pas du tout. Le mari

jaloux, car c'était un mari, ameuta toute la populace,

qui se porta k la maison de M. Darcy avec des

torches, voulant le brûler vif. Je ne sais pas trop
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bion la fui de raffaire; tout ce que je sais, c'est

.ju'il a soutenu un siège et quil a fini par mettre

la femme en sùrclé. Il paraît même, ajouta madame

Dumanoir, changeant tout à coup son expression et

prenant un ton de nez fort dévot, il parait ^qne

M. Darcy a pris soin qu'on la convertit, et qu'elle

a été baptisée.

— Et M. Darcy l'a-t-il épousée? demanda Julie

en souriant.

— Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la

femme turque... elle avait un singulier nom; elle

s'appelait Éminé...Elle avait une passion violente

pour M. Darcy. Ma sœur me disait qu'elle l'appelait

toujours Salir... Sôtir... cela veut dire mon sau-

veur en turc et en grec. Eulalie m'a dit que c'était

une des plus belles personnes qu'on pût voir.

— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque î

s'écria madame Lambert; n est-ce pas. Mesdames?

il faut le tourmenter un peu... Au reste, ce trait

de Darcy ne me surprend pas du tout : c'est un des

hommes les plus généreux que je connaisse, et je

sais des actions de lui qui me font venir les larmes

aux yeux toutes les fois que je les raconte. — Son

oncle est mort, laissant une hlle naturelle qu'il

n'avait jamais reconnue. Connue il n'a pas fait de

testament, elle n'avait aucun droit à sa succession
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Darcy, qui était l'unique liéritier, a voulu qu'elle y

eût une part, et probablement cette part a été

beaucoup plus forte que son oncle no l'aurait faite

lui-même.

— Était-elle jolie, celte fille naturelle? demanda

madame de Cliaverny d'un air assez méchant, car

elle commençait à sentir le besoin de dire du mal

de ce M. Darcy, qu'elle ne pouvait chasser de ses

pensées.

— Ah ! ma chère, comment pouvez-vous sup-

poser?... Mais tl'ailleurs M. Darcy était encore à

Constantinople lorsque son oncle est mort, et

vraisemblablement il n'a pas vu cette créature.

L'arrivée de Chàteaufort, du commandant Perrin

et de quelques autres personnes, mit fin à celte

conversation. Chàteaufort s'assit auprès de madame

de Ghaverny, et, profitant d'un moment où l'on

parlait très haut :

— Vous paraissez triste. Madame, lui dit-il; je

serais bien malheureux si ce que je vous ai dit

hier en était la cause.

Madame de Cliaverny ne l'avait pas entendu, ou

plutôt n'avait pas voulu l'entendre. Chàteaufort

éprouva donc la mortification de répéter sa phrase,

et la mortification plus grande encore d'une ré-

ponse un peu sèche, après laquelle Julie se mêla
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aussitôt à la conversation générale ; et, changeant

(le place, elle s'éloigna de son malheureux admira-

teur.

Sans se décourager, Château fort faisait inutile-

mont beaucoup d'esprit. Madame de Chaverny, à

qui seulement il voulait plaire, l'écoulait avec dis-

traction : elle pensait à l'arrivée prochaine de

M. Darcy, tout en se demandant pourquoi elle

s'occupait tant d'un homme qu'elle devait avoir

oublié, et qui probablement l'avait aussi oubliée

depuis longtemps.

Enfin, le bruit d'une voiture se fit entendre; la

porte du salon s'ouvrit.

— Eh! le voilà! s'écria madame Lambert. Julie

n'osa pas tourner la tète, mais pâlit extrêmement.

Elle éprouva une vive et subite sensation de froid,

et elle eut besoin de rassembler toutes ses forces

pour se remettre et empêcher Chàteaufort de re-

marquer le changement de ses traits.

Darcy baisa la main de madame Lambert et lui

parla debout queb^ue temps, puis il s'assit auprès

d'elle. Alors il se fit un grand silence : madame

Lambert paraissait attendre et ménager une re-

connaissance. Chàteaufort et les hommes, à l'ex-

ception du bon commandant Perrin, observaient

Darcy avec une curiosité un peu jalouse. Arrivant
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de Constantinople, il avait de grands avantages sur

eux, et c'était nu motif suflisant pour qu'ils se

donnassent cet air de raideur compassée que l'on

prend d'ordinaire avec les étrangers. Darcy, qui

n'avait fait attention à personne, rompit le silence

le premier. 11 parla du temps ou de la route, peu

importe ; sa voix était douce et musicale. Madame

de Chaverny se hasarda à le regarder : elle le vit

de profil. Il lui parut maigri, et son expression

avait changé... En somme, elle le trouva bien.

— Mon cher Darcy, dit madame Lambert, regar-

dez bien autour de vous, et voyez si vous ne trou-

verez pas ici une de vos anciennes connaissances.

Darcy tourna la tète, et aperçut Julie, qui s'était

cachée jusqu'alors sous son chapeau. 11 se leva

précipitamment avec une exclamation de surprise,

s'avança vers elle eu étendant la main
;
puis, s'ar-

rètant tout à coup et comme se repentant de son

excès de familiarité, il salua Julie très profondé-

ment, et lui exprima en termes convenables tout

le plaisir ([u'il avait à la revoir. Julie balbutia

quelques mots de politesse, et rougit beaucoup en

voyant (jue Darcy se tenait toujours debout devant

elle et la regardait fixement.

Sa présence d'esprit lui revint bientôt, et elle le

regarda à son tour avec ce regard à la fois distrait
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et observateur que les gens du inoiule preniioiU

quand ils veulent. C'était un liraïui jeune liomnic

pâle, et dont les traits exprimaient le calme, mais

un calme qui semljlait provenir moins d'un état

habituel de l'âme que de l'empire qu'elle était par-

venue à prendre sur l'expression de la physio-

nomie. Des rides déjà marquées sillonnaient son

front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa

bouche abaissés, et ses tempes commençaient à se

dégarnir de cheveux. Cependant il n'avait pas plus

de trente ans. Darcy était très simplement habillé,

mais avec cette élégance qui indique les habitudes

de la bonne compagnie et l'indifférence sur un

sujet qui occupe les méditations dç tant de jeunes

gens. Julie lit toutes ces observations avec plaisir.

Elle remarqua encore qu'il avait au front une

cicatrice assez longue qu'il cachait mal avec une

mèche de cheveux, et qui paraissait avoir été faile

par un coup de sabre.

Julie était assise à côté de madame Lambert. Il

y avait une chaise entre elle et Chàteaufort ; mais

aussitôt que Darcy s'était levé, Chàteaufort avait

mis sa main sur le dossier de la chaise, l'avait

placée sur un seul pied, et la tenait en équilibre.

Il éiait évident qu'il prétendait la garder comme

le chien du jardinier gardait le coffre d'avoine.
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Madame Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait

toujours debout devant madame de Cliaverny. Elle

fit une place à côté d'elle sur le canapé où elle était

assise, et l'offrit à Darcy, qui se trouva de la sorte

auprès de Julie. Il s'empressa de profiter de cette

position avantageuse, en comuiençant avec elle

une conversation suivie.

Pourtant il eut h subir de madame Lambert et

de quelques autres personnes un interrogatoire en

règle sur ses voyages ; mais il s'en tira assez laco-

niquement, et il saisissait toutes les occasions de

reprendre son espèce d'aparté avec madame de

Cliaverny.

— Prenez le bras de madame de Chaverny, dit

madame Lambert à Darcy au moment où la cloche

du château annonça le dîner.

Chàteaufort se mordit les lèvres, mais il trouva

moyen de se placer à table assez près de Julie

pour bien l'observer.



IX

Après le dîner, la soirée étant belle et le temps

chaud, on se réunit dans le jardin autour d'une

table rustique pour prendre le café.

Chàteaufort avait remarqué avec un dépit crois-

sant les attentions de Darcy pour madame de Cha-

verny. A mesure qu'il observait l'intérêt qu'elle

paraissait prendre à la conversation du nouveau

venu, il devenait moins aimable lui-même, et la

jalousie qu'il ressentait n'avait d'autre effet que de

lui ôler ses moyens de plaire. Il se promenait sur

la terrasse où l'on était assis, ne pouvant rester en

place, suivant l'ordinaire des gens inquiets, regar-

dant souvent de gros nuages noirs qui se formaient
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à riiorizon et aniionraienl un oraye, plus souvent

encore son rival, qui causait à voix basse avec Julie.

Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait

sérieuse, tantôt elle baissait les yeux timidement;

enfin il voyait que Darcy ne pouvait pas lui dire

un mot qui ne produisît un ellet mai'qué; et ce qui

le cliai^rinait surtout, c'est que les expressions

variées que prenaient les traits de Julie semblaient

n'être que l'imaj^e et comme la réflexion de la

physionomie mobile de Darcy. Enfin, ne pouvant

plus tenir à cette espèce de supplice, il s'approcha

d'elle, et, se penchant sur le dos de sa chaise au

moment où Darcy donnait à quelqu'un des rensei-

gnements sur la barbe du sultan Mahmoud :

— Madame, dit-il d'un ton amer, M. Darcy

parait être un homme bien aimable !

— Oh! oui,répondit madame de Chavernyavecune

expression d'enthousiasme qu'elle ne put réprimer.

— H y paraît, continua Châteaufort, car il vous

fait oublier vos anciens amis.

— Mes anciens amis! dit Julie d'un accent un

peu sévère. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et

elle lui tourna le dos. Puis, prenant un coin du

mouchoir que madame Lambert tenait à la main :

— Que hi broderie de ce mouchoir esl de bon

goût! dit- elle. Cest un ouvrage merveilleux.
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— ïl'ouvez-vous, ma chère? C'est un cadeau de

M. Darcy, ({ui m'a rapporté je ne sais combien de

mouciiûirs brodés de Coiistantinople, — A propos,

Darcy, est-ce votre Tur(iue qui vous les a brodés?

— }i\i\ Turque ! quelle Turque ?

— Oui, celte belle sultane à qui vous avez

sauvé la vie, qui vous appelait... oli! nous savons

tout... qui vous appelait... son... sauveur enfin.

Vous devez savoir comment cela se dit en turc.

Darcy se frappa le front en riant.

— Est-il possible, s'écria-t-il, que la renommée

de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris!

— Mais il n'y a pas de mésaventure là-dedans;

il n'y en a peut-être que pour le Mamamouchi qui

a perdu sa favorite.

— Hélas! répondit Darcy, je vois bien que vous

ne savez que la moitié de l'histoire, car c'est une

aventure aussi triste pour moi que celle des mou-

lins à vent le fut pour don Quichotte. Faut-il que,

après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois

encore persiflé à Paris pour le seul fait de chevalier

errant dont je me sois jamais rendu coupable!

— Comment! mais nous ne savons rien. Contez-

nous cela! s'écrièrent toutes les dames à la fois.

— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit

que vous connaissez déjà, et me dispenser de la
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suite, dont les souvenirs n'ont rien de bien agréable

pour moi; mais un de mes amis... je vous demande

la permission de vous le présenter, madame Lam-

bert, — sir John Tyrrel... un de mes amis, acteur

aussi dans celte scène tragi- comique, va bientôt

venir à Paris. 11 pourrait bien se donner le malin

plaisir de me prêter dans son récit un rôle encore

plus ridicule que celui que j'ai joué. Voici le fait :

Cette malheureuse femme, une fois installée dans

le consulat de France...

— Oh ! mais commencez par le commencement!

s'écria madame Lambert.

— Mais vous le savez déjà.

— Nous ne savons rien, et nous voulons que vous

nous contiez toute l'histoire d'un bout à l'autre.

— Eh bien ! vous saurez , Mesdames
,

que

j'étais à Larnaca en 18... Un jour, je sortis de la

ville pour dessiner. Avec moi étaitun jeune Anglais

très aimable, bon garçon, bon vivant, nommé sir

John Tyrrel, un de ces hommes précieux en voyage

,

parce qu'ils pensent au dîner, qu'ils n'oublient pas

1 es provisions et qu'ils sont toujours de bonne

humeur. D'ailleurs il voyageait sans but et ne

savait ni la géologie ni la botanique, sciences bien

fâcheuses dans un compagnon de voyage.

7> Je m'étais assis à l'ombre d'une masure, à
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ileu\ ccnls pas environ do la incr, qui, dans cet

endroit, est dominée par des rochers à pic. J'étais

lorl occupé à dessiner ce qui restait d'un sar:o-

pliagc antique, tandis que sir John, couché sur

l'herbe, se moquait de ma passion mallieurcuse

pour les beaux-aris en fumant tie délicieux tabac

de Latakié. A côté de nous, un drogman turc,

que nous avions pris à notre service, nous fai-

sait du café. C'était le meilleur faiseur de café et le

plus poltron de tous les Turcs que j'aie connus.

» Tout d'un coup sir John s'écria avec joie :

» — Voici des gens qui descendent de la mon-

tagne avec de la neige; nous allons leur en acheter

et faire du sorbet avec des oranges.

» Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne

sur lequel était chargé en travers un gros paquet;

deux esclaves le soutenaient de chaque côté.En avant,

un ânier conduisait l'âne, et derrière, un Turc véné-

rable, à barbe blanche, fermait la marche, monté

sur un assez bon cheval. Toute cette procession

s'avançait lentement et avec beaucoup de gravité.

» Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un

coup d'œil de côté sur la charge de l'âne, et nous

dit avec un singulier sourire : « Ce n'est pas de la

)) neige. » Pnis il s'occupa de notre café avec son

flegme habituel.
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» — Qii'esl-ce donc? demanda Tyrrel. Est-ce

quelque chose ii manger?

.) — Pour les poisson-^, répondit le Turc.

» En ce moment l'homme à cheval partit au

galop; et, se dirigeant vers la mer, il passa auprès

de nous, non sans nous jeter un de ces regards

méprisants que les musulmans adressent volontiers

aux chrétiens. Il |)oussa son cheval jusqu'aux

rochers à pic dont je vous ai parlé, et Tarrèta court

à l'endroit le plus escarpé. Il regardait la mer, et

paraissait chercher le meilleur endroit pour se

précipiter.

y> Nous examinâmes alors avec plus d'attention

le paquet que portait l'âne, et nous fûmes frappés

de la forme étrange du sac. Toutes les histoires de

femmes noyées par des maris jaloux nous revinrent

aussitôt à la mémoire. Nous nous communiquâmes

nos réflexions.

» — Demande â ces coquins, dit sir John â notre

Turc, si ce n'est pas une femme qu'ils portent

ainsi ?

» Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais

non la bouche. Il était évident qu'il lrou\ait notre

question par trop inconvenante.

» En ce moment le sac étant près de nous, nous

le vîmes distinctement remuer, et nous entendîmes
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même une espèce de gémissement ou du grogne-

ment ([ui en sortait.

» Tyrrei, qnoi(ine gaslroiioine, est l'orl elievale-

res [ne. 11 se leva (.'omine nn furieux', courut à

l'ànier et lui demanda eu anglais, tant il était

troublé par la colère, ce qu'il conduisait ainsi et

ce f|u'il prétendait faire de son sac. L'ànier n'avait

garde de répondre : mais le sac s'agita violemment,

des cris de femme se firent entendre : sur quoi

les deux esclaves se mirent à donner sur le sac

de grands coups de courroies dont ils se servaient

pour faire marcher l'àue. ïyrrel était poussé à

bout. D'un vigoureux et scientifique coup de poing

il jeta l'ànier à terre et saisit un esclave à la gorge :

sur quoi le sac, poussé violemment dans la lulte,

tomba lourdement sur l'Iierbe.

» J'étais accouru. L'autre esclave se mettait en

devoir de ramasser des pierres, l'ànier se relevait.

Malgré mon aversion pour me mêler des affaires

des autres, il m'était impossible de ne pas venir

au secours de mou compagnon. M'étant saisi d'un

piquet qui me servait à tenir mon parasol quand

je dessinais, je le brandissais en menaçant les

esclaves et l'ànier de l'air le plus martial ({u'il

m'était possible. Tout allait bien, quand ce diable

de Turc à cheval, ayant Uni de contempler la mer
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et s'étaiU retourné au ijruit que nous faisions,

parlit comme une Hèclie et fut sur nous avant que

nous y eussions pensé : il avait à la main une

espèce de vilain coutelas...

— Un ataghan? dit Châteauforl qui aimait la

couleur locale.

— Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire d'ap-

probation. Il passa auprès de moi, et me donna sur

la tète un coup de cet ataghan qui me fit voir trente-

six... bougies, comme disait si élégamment mon

ami M. le marquis de Roseville. Je ripostai pour-

tant en lui assénant un bon coup de piquet sur les

reins, et je fis ensuite le moulinet de mon mieux,

frappant ânier, esclïives, cheval et Turc, devenu

inoi-même dix fois plus furieux que mon ami sir

John Tyrrel. L'affaire aurait sans doute tourné mal

pour nous. Noire drogman observait la neutralité,

et nous ne pouvions nous défendre longtemps avec

un bâton contre trois hommes d'infanterie, un de

cavalerie et un ataghan. Heureusement sir John se

souvint d'une paire de pistolets que nous avions

apportée. Il s'en saisit, m'en jeta un, et prit l'autre

(|u'il dirigea aussitôt contre le cavalier ({ui nous

donnait tant d'affaires. La vue de ces armes et le

léger claquement du chien du pistolet protluisirent

un effet magique sur nos ennemis. Ils prirent bon-
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teusemeiit la fuile, nous laissant maîtres du champ

de bataille, du sac et même de ràiie. Malgré toute

notre colère, nous n'avions pas fait feu, et ce fut un

bonheur, car on ne tue pas impunément un bon

musulman, et il eu coûte cher pour le rosser.

» Lor.-que je me fus un peu essuyé, notre pre-

mier soin fut, comme vous le pensez bien, d'aller

au sac et de l'ouvrir. Nous y trouvâmes une assez

jolie femme, un peu grasse, avec de beaux cheveux

noirs, et n'ayant pour tout vêtement qu'une che-

mise de laine bleue un peu moins transparenle

que l'écharpe de madame de Chaverny.

» Elle se lira lestement du sac, et, sans paraître

fort embarrassée, nous adressa "im discours très

pathétique sans doute, mais dont nous ne com-

prîmes pas un mot; à la suite de quoi elle me baisa

la main. C'est la seule fois. Mesdames, qu'une dame

m'ait fait cet honneur.

» Le sang-froid nous était revenu cepentlant.

Nous voyions notre drogman s'arracher la barbe

comme un homme désespéré. Moi, je m'accommo-

dais la tète de mon mieux avec mon mouchoir.

Tyrrel disait :

» — Que diable faire de cette femme? Si nous

restons ici, le mari va revenir en force et nous

assommera; si nous retournons à Larnaca avec
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elle dans ce bel équipage, la canaille nous lapidera

infailliblement.

)i Tyrrel, embarrassé de toutes ces réflexions, et

ayant recouvré son flegme britannique, s'écria :

» — Quelle diable d'idée avez-vous eue d'aller

dessiner aujourd'hui!

« Son exclamation me fit rire, et la femme, qui

n'y avait rien compris, se mit à rire aussi.

)) Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai

que ce que nous avions de mieux à faire, c'était de

nous mettre tous sous la protection du consul de

France; mais le j)lns difficile était de rentrer à

Larnaca. Le jour tombait, et ce fut une circons-

tance beureuse pour nous. Notre Turc nous fit

prendre un grand détour, et nous arrivâmes,

grâce à la nuit et à celte précaution, sans encombre

à la maison du consul, qui est hors de la ville. J'ai

oublié de vous dire que nous avions composé à la

femme un costume presque décent avec le sac et le

turban de notre inlerprète.

» Le consul nous reçut fort mal, nous dit que

nous étions des fous, qu'il fallait respecter les us

et coutumes des pays où l'on voyage, qu'il ne fallait

pas mettre le doigt entre l'arbre et Técorce...

Enfin, il nous tança d'importance; et il avait raison,

car nous en avions fait assez pour occasionner une
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violoiile émciile, et faire massacrer tous les Fiaiics

de l'île de Chypre.

)) Sa Cemme fut plus luunaine; elle avait lu beau-

coup de romans, et trouva notre coadiiiie très

iiénéreuse. Dans le l'ait, nons nous ('lions rouduils

en héros de roman. Cette excellente daine était

Tort dévote; elle pensa qu'elle converlirait facile-

ment l'infidèle que nous lui avio;is amenée, que

cette conversion serait mentionnée au Moniteur,

ol que son mari serait nommé consul général. Tout

ce plan se fit en un instant d.iiis sa tête. Elle

euihrassa la femme turque, lui donna une robe,

fit honte à monsieur le consul de sa cruauté, et

l'envoya chez le pacha pour arranger l'affaire.

» Le pacha était fort en colère. Le mari jaloux

était un personnage, et jetait feu et flamme. C'était

une horreur, disait-il, que des chiens de chrétimis

empêchassent un homme comme lui de jeter son

esclave à la mer. Le consul était fort en peine; il

parla beaucoup du roi son mailie, encore plus

d'une frégate de soixante canons qui venait de

paraître dans les eaux de Larnaca. Mais l'argument

(jui produisit le plus d'effet, ce fut la proposition

qu'il fit en noire nom de payer l'esclave à juste

prix.

» Hélas! si vous saviez ce que c'est (pie le juste
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prix (rua Turc! Il fallut payer le mari, payer le

pacha, {)ayer l'ànierà qui Tyrrel avait cassé deux

dents, payer pour le scaudale, payer pour tout.

Coinbien de fois Tyrrel s'écria douloureusement:

» — Pourquoi diable aller dessiner sur le bord

de la mer!

— Quelle aventure, mon pauvre Darcy! s'écria

madame Lambert, c'est donc là que vous avez reçu

cette terrible balafre? De grâce, relevez donc vos

cheveux. Mais c'est un miracle qu'il ne vous ait pas

fendu la tèle!

Julie, pendant tout ce récit, n'avait pas détourné

les yeux du front du narrateur; elle demanda enfin

d'une voix timide :

— Que devint la femme?

— C'est là justement la partie de l'histoire que

je n'aime pas trop à raconter. La suite est si triste

pour moi qu'à l'heure où je vous parle, on se

moque encore de notre équipée chevaleresque.

— Était-elle jolie, cette femme? demanda

madame de Cliaverny en rougissant un peu,

— Commcntse nommait-elle? demanda madame

Lambert.

— Elle se nommait Emineh.

— Jolie?...

— Oui, elle était assez jolie, mais trop grasse et
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toute barbouilU'C de fard, suivant Tusage de son

pays. Il faut beaucoup d'babilude pour apprécier les

charmes d'une beauté turque. Emineli fut donc ins-

tallée dans la maison du consul. Elle était Mingré-

lienne, et dit à madame G***, la femme du consul,

qu'elle était fille de prince. Dans ce pays, tout coquin

qui commande à dix autres coquins est un prince.

On la traita donc en princesse : elle dînait, à table,

mangeait comme quatre; puis, quand on lui parlait

religion, elle s'endormait régulièrement. Cela dura

quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptême.

Madame G*** se nomma sa marraine, et voulut que

je fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et

tout ce qui s'ensuit!... Il était écrit' que cette mal-

heureuse Emineli me ruinerait. Madame G**' disait

qu'Emineh m'aimait mieux que Tyrrel, parce qu'en

me présentant du café elle en laissait toujours

tomber sur mes habits. Je me préparais à ce bap-

tême avec une componction vraiment évangélique,

lorsque, la veille de la cérémonie, la belle Emineli

disparut. Faut-il vous dire tout? Le consul avait

pour cuisinier un Mingrélien, grand coquin certai-

nement, mais admirable pour le pilaf. Ge Mingré-

lien avait plu à Emineh,qui avait sans doute du

patriotisme à sa manière. Il l'enleva, et en même

temps une somme assez forte à M. G***, qui ne put
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jamais le retrouver. Ainsi le consul en fut pour son

argent, sa femme pour le trousseau qu'elle avait

donné à Emineli,moi pour mes gants, mes bonbons,

outre les coups que j'avais reçus. Le pire, c'est

qu'on me rendit en quelque sorte responsable de

l'aventure. On prétendit que c'était moi qui avais

délivré cette vilaine femme que je voudrais savoir

au fond de la mer, et qui avais attiré tant de mal-

heurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d'affaire;

il passa pour victime, tandis que lui seul était cause

de toute la bagarre, et moi je restai avec une

réputation de don Quichotte et la balafre que vous

voyez, qui nuit beaucoup à mes succès.

L'histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy

causa encore quelque temps avec madame de Gha-

verny, puis il fut obligé de la quitter pour se voir

présenter un jeune homme fort savant en écono-

mie politique, qui étudiait pour être député, et qui

désirait avoir des renseignements statistiques sur

l'empire ottoman.



X

Julie, depuis que Darcy l'avait quittée, regardait

souvent la pendule. Elle écoulait Chàteaufort avec

distraction, et ses yeux cherchaient involontaire-

ment Darcy, qui causait àl'autre extrémité du salon.

Quelquefois il la regardait tout en parlant à son

amateur de statistique, et elle ne pouvait suppor-

ter son regard pénétrant, quoique calme. Elle sen-

tait qu'il avait déjà pris un empire extraordinaire

sur elle et elle ne pensait plus à s'y soustraire.

Enfin elle demanda sa voilure, et soit à dessein, soit

par préoccupation, elle la demanda en regardant

Darcy d'un regard qui voulait dire : Vous avez perdu

une demi-heure que nous aurions pu passer ensem-
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ble. La voiture était prête. Darcy causait toujours,

mais il paraissait fatigué et enuuyé du question-

neur qui ne le lâchait pas. Julie se leva lentement,

serra la main de madame Lambert, puis elle se

dirigea vers la porte du salon, surprise et presque

piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même

place. Chàteaufort était auprès d'elle ; il lui offrit

son bras qu'elle prit machinalement sans l'écou-

ter, et presque sans s'apercevoir de sa présence.

Elle traversa le vestibule, accompagnée de ma-

dame Lambert et de quelques personnes qui la re-

conduisirent jusqu'à sa voiture. Darcy était resté

dans le salon. Quand elle fut assise dans sa calè-

che, Chàteaufort lui demanda en souriant si elle

n'aurait pas peur toute seule la nuit par les che-

mins, ajoulant qu'il allait la suivre de près dans

son tilbury, aussitôt que le commandent Perrin

aurait fini sa partie de billard. Julie, qui était

toute rêveuse, fut rappelée à elle-même par le son

de sa voix, mais elle n'avait rien compris. Elle fit

ce qu'aurait fait toute autre femme en pareille cir-

constance : elle sourit. Puis, d'un signe de tôle,

elle dit adieu aux personnes réunies sur le perron,

et ses chevaux l'entraînèrent rapidement.

Mais précisément au moment où la voiture s'é-

branlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, pfde,
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l'air triste, elles yeux fixés sur olle, comme s'il lui

demandait un adieu distinct. Elle partit, emporlant

le regret de n'avoir pu lui faire un signe de tète

pour lui seul, et elle pensa même qu'il en serait

piqué. Déjà elle avait oublié qu'il avait laissé à un

autre le soin de la conduire à sa voilure; mainte-

nant les torts étaient de son côté, et elle se les re-

prochait comme un grand crime. Les seatimonts

qu'elle avait éprouvés pourDarcy, quelques années

auparavant, en le quittant après cette soirée où elle

avait chanté faux, étaient bien moins vifs que ceux

qu'elle emportait cette fois. C'est que non seule-

ment les aimées avaieut donué de la force à ses

impressions, mais encore elles s'augmentaient de

toute la colère accumulée contre son mari. Peut-

être même l'espèce d'entraînement qu'elle avait

ressenti pour Cluileaufort, qui, d'ailleurs, dans ce

moment, était complètement oublié, l'avail-il pré-

parée à se laisser aller, sans trop de remords, au

sentiment bien plus vif qu'elle éprouvait pour

Darcy.

Quant à lui, ses pensées étaient d'une nature

plus calme. Il avait rencontré avec plaisir une jolie

femme qui lui rappelait dos souvenirs heureux, et

dont la connaissance lui serait probablement agréa-

ble pour l'hiver qu'il allait passer à Paris. Mais,
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une fois qu'elle n'était plus devant ses yeux, il ne

lui restait tout au plus (jue le souvenir de quelques

heures écoulées gaiement, souvenir dont la dou-

ceur était encore altérée par la perspective de se

coucher tard et de faire quatre lieues pour retrou-

ver son lit. Laissons-le, tout entier à ses idées pro-

saïques, s'envelopper soigneusement dans son man-

teau, s'établir commodément et eu biais dans son

coupé de louage, égarant ses pensées du salon

de madame Lambert à Constantinople, de Cons-

tantinople à Corfou, et de Corfou à un demi-som-

meil.

Cher lecteur, nous suivrons, s'il vous plaît, ma-

dame de Chavernv.



XI

Lorsque madame de Chaverny quitta le château

de madame Lambert, la nuit était horrible-

ment noire, l'atmosphère lourde et étouffante : de

temps en temps, des éclairs, illuminant le paysage,

dessinaient les silhouettes noires des arbres sur un

fond d'un orangé livide. L'obscurité semblait re-

doubler après chaque éclair, et le cocher ne voyait

pas la tête de ses chevaux. Un orage violent éclata

bientôt. La pluie, qui tombait d'abord en gouttes

larges et rares, se changea promptement en un

véritable déluge. De tous côtés le ciel était en feu

et l'artillerie céleste commençait à devenir assour-

dissante. Les chevaux, effrayés, soufllaient forte-

5.



82 LA DOUBLE MÉPRISE

ment et se cabraient au lieu d'avancer; mais le

cocher avait parfaitement dîné : son épais carrick,

et surtout le vin qu'il avait bu, l'empêchaient de

craindre l'eau et les mauvais chemins. Il fouettait

énergiquement les pauvres bêtes, non moins intré-

pide que César dans la tempête lorsqu'il disait à

son pilote : Tu portes César et sa fortune !

Madame de Chaverny n'ayant pas peur du

tonnerre, ne s'occupait guère de l'orage. Elle se

répétait tout ce que Darcy lui avait dit, et se repentait

de ne lui avoir pas dit cent choses qu'elle aurait pu

lui dire, lorsqu'elle fut tout à coup interrompue

dans ses méditations par un choc violent que reçut

sa voiture : en même temps les glaces volèrent en

éclats, un craquement de mauvaise augure se fit

entendre; la calèche était précipitée dans un fossé.

Julie en fut quitte pour la peur. Mais la pluie ne

cessait pas; une roue était brisée; les lanternes

s'étaient éteintes, et l'on ne voyait pas aux envi-

rons une seule maison pour se mettre à l'abri. Le

cocherjurait, le valet de pied maudissait le cocher,

et pestait contre sa maladresse. Julie restait dans

sa voilure, demandant comment on pourrait revenir

à P... ou ce qu'il fallait faire; mais à chaque

question qu'elle faisait elle recevait cette réponse

désespérante :
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— C'est impossible!

Cependant on entendit de loin le bruit sourd

d'une voiture qui s'approcbait. Hienlùt le coclier

(le madame de Cliaverny reconnut, à sa grande

satisfaction, un de ses collègues avec lequel il avait

jeté les fondements d'une tendre amitié dans l'of-

fice de madame Lambert; il lui cria de s'arrêter.

La voiture s'arrêta; et, à peine le nom de ma-

dame de Chaverny fiit-il prononcé, qu'un jeune

homme qui se trouvait dans le coupé ouvrit lui-

même la portière, ets'écrianl: — Est-elle blessée?

s'élança d'un bond auprès de la calècne de Julie.

Elle avait reconnu Darcy, elle l'attendait.

Leurs mains se rencontrèrent dans l'obcurité, et

Darcy crut sentir que madame de Chaverny pres-

sait la sienne; mais c'était probablement un effet

de la peur. Après les premières questions, Darcy

offrit naturellement sa voiture. Julie ne répondit

pas d'abord, car elle était fort indécise sur le parti

qu'elle devait prendre. D'un côté, elle pensait aux

trois ou quatre lieues qu'elle aurait à faire en tète-

à-tête avec un jeune homme, si elle voulait aller à

Paris; d'un autre coté, si elle revenait au château

pour y demander l'hospitalité à madame Lambert,

elle frémissait à l'idée de raconter le romanesque

accident de la voiture versée et du secours qu'elle



84 LA DOUBLE MÉPRISE

aurait reçu de Darcy. Reparaître au salon au mi-

lieu de la partie de whist, sauvée par Darcy comme

la femme turque... ou ne pouvait y songer. Mais

aussi trois longues lieues jusqu'à Paris !... Pendant

qu'elle flottait ainsi dans l'incertitude, et qu'elle

balbutiait assez maladroitement quelques phrases

banales sur l'embarras qu'elle allait causer, Darcy,

qui semblait lire au fond de son cœur, lui dit froi-

dement:

— Prenez ma voiture. Madame, je resterai dans la

vôtre jusqu'à ce qu'il passe, quelqu'un pour Paris.

Julie, craignant de montrer trop de pru-

derie, se hâta d'accepter la première offre,

mais non la seconde. Et comme sa résolution fut

toute soudaine, elle n'eut pas le temps de résoudre

l'importante question de savoir si l'on irait à P...

ou à Paris. Elle était déjà dans le coupé de Darcy,

enveloppée de son manteau, qu'il s'empressa de

lui donner, et les chevaux trottaient lestement

vers Paris, avant qu'elle eût pensé à dire où elle

voulait aller. Son domestique avait choisi pour elle

en donnant au cocher le nom et la rue de sa maî-

tresse.

La conversation commença embarrassée de part

et d'autre. Le son de voix de Darcy était bref, et

paraissait annoncer un peu d'humeur. Julie s'ima-
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gina que son irrésolution l'avait choqué, et fju'il

la prenait pour une prude ridicule. Déjà elle était

tellement sous l'influence de cet homme qu'elle

s'adressait intérieurement de vifs reproches, et ne

songeait plus qu'à dissiper ce mouvement d'hu-

meur dont elle s'accusait. L'habit de Darcy était

mouillé, elle s'en aperçut, et, se débarrassant

aussitôt du manteau, elle exigea qu'il s'en couvrît.

De là un combat de générosité, d'où il résulta que,

le différend ayant élé tranché par la moitié, chacun

eut sa part du manteau. Imprudence énorme

qu'elle n'aurait pas commise sans ce moment d'hé-

sitation qu'elle voulait faire oublier!

Ils étaient si près l'un de l'autre, que là joue de

Julie pouvait sentir la chaleur de l'haleine de

Darcy. Les cahots de la voiture les rapprochaient

même quelquefois davantage.

— Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux,

dit Darcy, me rappelle nos charades d'autrefois.

Vous souvenez-vous d'avoir élé ma Virginie, lorsque

nous nous affublâmes tous deux du mantelet de

votre grand'mère?

— Oui, et de la mercuriale qu'elle me lit à cette

occasion.

— Ah ! s'écria Darcy, quel heureux temps que

celui-là! combien de fois j'ai pensé avec tristesse
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et bonheur à nos divines soirées de la rue Belle-

chasse ! Vous rappelez-vous les belles ailes de vau-

tour qu'on vous avait attachées aux épaules avec

des rubans roses, et le bec de papier doré que je

vous avais fabriqué avec tant d'art?

— Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et

moi le vautour. Mais quelle mémoire vous avez!

Comment avez-vous pu vous souvenir de toutes ces

folies? car il y a si longtemps que nous ne nous

sommes vus !

— Est-ce un compliment que vous me demandez?

dit Darcy en souriant ets'avançant de manière à la

regarder en face.

Puis, d'un ton plus sérieux :

— En vérité, poursuivit-il, il n'est pas extraordi-

naire que j'aie conservé le souvenir des plus

heureux moments de ma vie.

— Quel talent vous aviez pour les charades!...

dit Julie qui craignait que la conversation ne prît

un tour trop sentimental.

— Voulez-vous que je vous donne une autre

preuve de ma mémoire? interrompit Darcy. Vous

rappelez-vous notre traité d'alliance chez madame

Lambert? Nous nous étions promis de dire du mal

de l'univers entier ; en revanche, de nous soutenir

l'un l'autre envers et contre tous... Mais notre
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trailé a eu le sort de la plupart des traités; il est

resté saus exé( ulioii.

— Qu'eu savez vous?

— Hélas ! jimagiue que vous u'avez pas eu

souvent occasion de me défeiulre ; car, une fois

éloigné de Paris, quel oisif s'est occupé de moi?

— De vous défendre,., non... mais de parler de

vous à vos amis...

— Oli! mes amis ! s'écria Darcy avec un sourire

mêlé de tristesse, je n'en avais guère à cette

époque, que vous connussiez, du moins. Les jeunes

gens que voyait madame votre mère me haïssaient,

je ne sais pourquoi; et, quant aux femmes, elles

pensaient peu à monsieur l'attaché du ministère

des affaires étrangères.

— C'est que vous ne vous occupiez pas d'elles.

— Cela est vrai. Jamais je n'ai su faire l'ai-

mable auprès des personnes que je n'aimais pas.

Si l'obscurité avait permis de distinguer la

figure de Julie, Darcy aurait pu voir qu'une vive

rougeur s'était répandue sur ses traits en entendant

cette dernière phrase, à laquelle elle avait donné

un sens auquel peut-être Darcy ne songeait pas.

(Juoi qu'il en soit, laissant là des souvenirs trop

bienconservésparran et par l'autre, Julie voulutle

remettre un peu sur ses voyages, espérant que, par



88 LA DOUBLE MÉPRISE

ce moyen, elle serait dispensée de parler. Le

procédé réussit presque toujours avec les voya-

geurs, surtout avec ceux qui ont visité quehjue

pays lointain.

— Quel beau voyage que le vôtre! dit-elle, et

combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire

un semblable !

Mais Darcy n'était plus en bumeur conteuse.

— Quel est ce jeune homme à moustaches, de-

manda-t-il brusquement, qui vous parlait tout à

l'heure?

Cette fois, Julie rougit encore davantage.

— C'est un ami de mon mari, répondit-elle, un

officier de son régiment... On dit, poursuivit-elle

sans vouloir abandonner son thème oriental, que

les personnes qui ont vu ce beau ciel bleu de

l'Orient ne peuvent plus vivre ailleurs.

— Il m'a déplu horriblement, je ne sais pour-

quoi... Je parle de l'ami de votre maii, non du

ciel bleu... Quant à ce ciel bleu, Madame, Dieu

vous en préserve ! On finit par le prendre tellement

en guignon à force de le voir toujours le même,

qu'on admirerait comme le plus beau de tous les

spectacles un sale brouillard de Paris. Rien n'agace

plus les nerfs, croyez-moi, que ce beau ciel bleu,

qui était bleu hier et qui sera bleu demain. Si

vous saviez avec quelle impatience, avec quel
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désappointomoiit toujours renouvelé ou attend, on

espère un nuage!

— Et cependant vous êtes resté bien longtemps

sous ce ciel bleu !

— Mais, Madame, il nrétait assez dinicile de

faire autrement. Si j'avais pu ne suivre que mon

inclination je serais revenu bien vile dans les en-

virons delà ruedeBellecIiasse, après avoir satisfait

le petit mouvement de curiosité que doivent néces-

sairement exciter les étrangetés de l'Orient?

— Je crois que bien des voyageurs en diraient

autant s'ils étaient aussi francs que vous... Comment

passe-t-on son temps à Constautinople et dans les

autres villes de l'Orient ?

— Là, comme partout, il y a plusieurs manières

de tuer le temps. Les Anglais boivent, les Français

jouent, les Allemands fument, et quelques gens

d'esprit, pour varier leurs plaisirs, se font tirer

descoups de fusil en grimpant sur les toits pour

lorgner les femmes du pays.

— C'est probablement à cette dernière occupa-

tion que vous donniez la préférence.

— Point du tout. Moi,j'étudiaisle turcet le grec,

ce qui me couvrait de ridicule. Quand j'avais ter-

miné les dépêcbes de l'ambassade, je dessinais, je

galopais aux Eaux-Douces, et puis j'allais au bord
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de la mer voir s'il ne venait pas quelque figure

humaine de France ou d'ailleurs,

— Ce devait être un grand plaisir pour vous

de voir un Français à une si grande distance de la

France?

—-Oui; mais pour un homme intelligent com-

bien nous venait-il de marchands de quincaillerie

ou de cachemires ; ou, ce qui est bien pis, de jeunes

poètes qui, du plus loin qu'ils voyaient quelqu'un

de l'ambassade, lui criaient : «Menez-moi voir les

ruines, menez-moi à Sainte-Sophie, conduisez-

moi aux montagnes, à la mer d'azur; je veux voir

les lieux où soupirait Héro ! » Puis, quand ils ont at-

trapé un bon coup de soleil, ils s'enferment dans

leur chambre, et ne veulent plus rien voir que les

derniers numéros du Constitutionnel.

— Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille

habitude. Vous n'êtes pas corrigé, savez-vous ? car

vous êtes toujours aussi moqueur.

— Dites-moi, Madame, s'il n'est pas bien permis

à un damné qui frit dans sa poêle de s'égayer un

peu aux dépens de ses camarades de friture?

D'honneur! vous ne savez pas combien la vie que

nous menons là-bas est misérable. Nous autres se-

crétaires d'ambassade, nous ressemblons aux hi-

rondelles qui ne se posent jamais. Pour nous, point
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de ces relations iiilimes (lui font le Ijonheur de la

vie... ce me semble. (Il prononça ces derniers

mots avec un accent sini;ulier et en se rapprochant

de Julie.) Depuis six ans je n'ai trouvé personne

avec qui je pusse échanger mes pensées.

— Vous n'aviez donc pas d'amis là-bas?

— Je viens de vous dire qu'il est im|)ossible d'en

avoir en pays étranger. J'en avais laissé deux en

France, L'un est mort; l'autre est maintenant en

Amérique, d'où il ne reviendra que dans quelques

années, si la fièvre jaune ne le retient pas.

— Ainsi, vous êtes seul?...

— Seul.

— Et la société des lemmes, quelle est-elle dans

l'Orient? Est-ce qu'elle ne vous offre pas quelques

ressources?

— Oh! pour cela, c'est le pire de tout. Quant

aux femmes turques, il n'y faut pas songer. Des

• Grecques et des Arméniennes, ce qu'on peut dire

de mieux à leur louange, c'est qu'elles sont fort

jolies. l*our les femmes des consuls et des ambas-

sadeurs, dispensez-moi de vous en parler. C'est une

question diplomatique; et si j'en disais ce que j'en

pense, je pourrais me faire tort aux affaires étran-

gères.

— Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre
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carrière. Aulrefois vous désiriez avec lant d'ardeur

entrer dans la diplomatie!

— Je ne connaissais pas encore le métier. Main-

tenant je voudrais être inspecteur des boues de

Paris !

— Ah! Dieu ! comment pouvez-vons dire cela?

Paris! le séjour le plus maussade de la terre!

— Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre

votre palinodie à Naples, après deux ans de séjour

en Italie.

— Voir Naples, c'est ce que je désirerais le plus

au monde, répondit-elle en soupirant... pourvu

que mes amis fussent avec moi.

— Oh! à cette condition, je ferais le tour du

monde. Voyager avec ses amis! mais c'est comme

si l'on restait dans son salon tandis que le monde

passerait devant vos fenêtres comme un panorama

qui se déroule.

— Eh bien! si c'est trop demander, je voudrais

voyager avec un... avec deux amis seulement.

— Pour moi, je ne suis pas si ambitieux; je n'en

voudrais qu'un seul, ou qu'une seule, ajouta-t-il en

souriant. Mais c'est un bonheur qui ne m'est jamais

arrivé... et qui ne m'arrivera pas, reprit-il avec

un soupir. Puis, d'un ton plus gai: — En vérité, j'ai

toujours joué de malheur. Je n'ai jamais désiré
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l.ien viveine.it que deux choses, et je n'ai pu le?

obtenir.

— Qu'étail-cc donc?

— Oh ! rien de bien extravagant. Par exemple,

j'ai désiré passionnément pouvoir valser avec quel-

qu'un... J'ai fait des études approfondies sur la

valse. Je me suis exercé pendant des mois entiers,

seul, avec une chaise, pour surmonter l'étourdis-

sementqui ne manquait jamais d'arriver, et quand

je suis parvenu à n'avoir plus de vertiges...

— Et avec qui désiriez-vous valser?

_ Si je vous disais que c'était avec vous?... Et

quand j'étais devenu, à force de peines, un valseur

consommé, votre grand'mère, qui venait de prendre

un confesseur janséniste, défendit la valse par un

ordre du jour que j'ai encore sur le cœur.

— Et votre second souUait?... demanda Julie

fort troublée.

_ Mon second souhait, je vous l'abandonne.

J\aurais voulu, c'était par trop ambitieux de ma

part, j'aurais voulu être aimé... mais aimé... C'est

avant la valse que je souhailais ainsi, et je ne suis

pas l'ordre chronologique... J'aurais voulu, dis-je,

(
cire aimé par une femme qui m'aurait préféré à un

bal, — le plus dangereux de tous les rivaux ;
— par

une femme que j'aurais pu venir voir avec des
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boites crottées au moment où elle se disposerait à

monter en voiture pour aller au bal. Elle aurait

été en grande toilette, et elle m'aurait dit : Restons.

Mais c'était de la folie. On ne doit demander que

des choses possibles.

— Que vous êtes méchant! Toujours vos remar-

ques ironiques! Rien ne trouve grâce devant vous.

Vous êtes impitoyable pour les femmes.

— Moi ! Dieu m'en préserve ! C'est de moi plutôt

que je médis. Est-ce dire du mal des femmes que

de soutenir qu'elles préfèrent une soirée agréable.,,

à un tête-à-tête avec moi ?

— Un bal!... une toilette !... Ah ! mon Dieu !...

Qui aime le bal maintenant?...

Elle ne pensait guère à justifier tout son sexe mis

en cause; elle croyait entendre la pensée de Darcy,

et la pauvre femme n'entendait que son propre

cœur.

— A propos de toilette et de bal, quel dommage

que nous ne soyons plus en carnaval ! J'ai rapporté

un costume de femme grecque qui est charmant,

et qui vous irait à ravir.

— Vous m'en ferez un dessin pour mon album.

— Très volontiers. Vous verrez quels progrès

j'ai faits depuis^^le temps où je crayonnais des bons-

hommes sur la table à thé de madame votre mère.
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— A propos, Madame, j'ai un compliment à vous

faire ; on m'a dit ce malin au ministère que M. de

Cliaverny allait être nommé gentilhomme de la

chambre. Cela m'a fait grand plaisir.

Julie tressaillit involontairement.

Darcy poursuivit sans s'apercevoir de ce mouve-

ment :

— Permettez-moi de vous demander votre pro-

tection dès à présent... Mais, au fond, je ne suis

pas trop content de votre nouvelle dignité. ,Je crains

que vous ne soyez obligée d'aller habiter Saint-

Cloud pendant l'été, et alors j'aurai moins souvent

l'honneur de vous voir.

— Jamais je n'irai à Saint-Cloud, dit Julie d'une

voix fort émue.

— Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c'est

le paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour

aller de temps en temps diner à la campagne chez

madame Lambert, à condition de revenir le soir.

Que vous êtes heureuse. Madame, de vivre à Paris !

Moi qui n'y suis peut-être que pour peu de temps,

vous n'avez pas d'idée combien je me trouve heu-

reux dans le petit appartement que ma tante m'a

donné. Et vous, vous demeurez, m'a-t-on dit, dans

le faubourg Saint-Honoré. On m'a indiqué votre

maison. Vous devez avoir un jardin délicieux, si la
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manie de bàlir n'a pas changé déjà vos allées en

boutiques.

— Non, mon jardin est encore intact, Dieu merci.

— Quel jour recevez-vous, Madame?

— Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je

serai charmée que vous vouliez bien me venir voir

quelquefois.

— Vous voyez, Madame, que je fais comme si

notre ancienne alliance subsistait encore. Je m'in-

vite moi-même sans cérémonie ef sans présentation

officielle. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas?...

Je ne connais plus que vous à Paris et madame

Lambert. Tout le monde m'a oublié, mais vos deux

maisons sont les seules que j'aie regrettées dans

mon exil. Votre salon surtout doil être charmant.

Vous qui choisissiez si bien vos amis!... Vous rap-

pelez-vous les projets que vous faisiez autrefois

pour le temps où vous seriez maîtresse de maison?

Un salon inaccessible aux ennuyeux; de la musique

quelquefois, toujours de la conversation, et bien

tard; point de gens à prétentions, un petit nombre

. de personnes se connaissant parfaitement et qui

par conséquent ne cherchent point à mentir ni à

faire de l'elTet... Deux ou trois femmes spirituelles

avec cela (et il est im[)ossible que vos amies ne le

soient pas...), et votre maison est la plus agréable
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de Paris. Oui, vous êtes la plus heureuse dos fem-

mes, et vous rendez heureux tous ceux qui vous

approchent.

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce

bonheur qu'il décrivait avec tant de vivacité, elle

aurait pu l'obtenir si elle eût été mariée à un autre

homme... à Darcy, par exemple. Au lieu de ce

salon imaginaire, si élégant et si agréable, elle

pensait aux ennuyeux que Chaverny lui avait

attirés... au lieu de ces conversations si gaies,

elle se rappelait les scènes conjugales comme celle

qui l'avait conduite à P... Elle se voyait enfin mal-

heureuse à jamais, attachée pour la vie à la des-

tinée d'un homme qu'elle haïssait et qu'elle mé-

prisait; tandis que celui qu'elle trouvait le plus

aimable du monde, celui qu'elle aurait voulu char-

ger du soin d'assurer son bonheur, devait demeurer

toujours un étranger pour elle. Il était de son de-

voir de l'éviter, de s'en séparer... et il était si

près d'elle, que les manches de sa robe étaient

froissées par le revers de son habit!

Darcy continua quelque temps à peindre les

plaisirs de la vie de Paris avec toute l'éloquence

que lui donnait une longue privation. Julie cepen-

dant sentait ses larmes couler le long de ses joues.

Elle tremblait que Darcy ne s'en aperçût, et la con-
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trainte qu'elle s'imposait ajoutait encore à la force

de son émotion. Elle étouffait; elle n'osait faire un

mouvement. Enfin un sanglot lui échappa, et tout

fut perdu. Elle tomba la tète dans ses mains, à

moitié suffoquée par les larmes et la honte.

Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien

étonné. Pendant un instant la surprise le rendit

muet ; mais, les sanglots redoublant, il se crut

obligé de parler et de demander la cause de ces

larmes si soudaines.

— Qu'avez-vous,Madame? Au nom de Dieu, Ma-

dame... répondez-moi. Que vous arrive-t-il?...

Et comme la pauvre Julie, à toutes ces questions,

serrait avec plus de force son mouchoir sur ses

yeux, il lui prit la main, et, écartant doucement le

mouchoir :

— Je vous en conjure. Madame , dit-il d'un

ton de voix altéré qui pénétra Julie jusqu'au fond

du cœur, je vous en conjure, qu'avez-vous? Vous

aurais-je offensée involontairement?... Vous me

désespérez par votre silence.

— Ah! s'écria Julie ne pouvant plus se contenir,

je suis bien malheureuse ! et elle sanglota plus fort.

— Malheureuse! Comment?... Pourquoi?... qui

peut vous rendre malheureuse? répondez-moi.

En parlant ainsi, il lui serrait les mains, et sa tète
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touchait presque celle deJulie, qui pleurait au lieu

de répondre. Darcy ne savait que penser, mais il

était touché de ses larmes. Il se trouvait rajeuni de

six ans, et il commençait à entrevoir dans un avenir

qui ne s'était pas encore présenté h son imagina-

tion, que du rôle de conlident il pourrait bien passer

à un autre plus élevé.

Comme elle s'obstinait k ne pas répondre, Darcy,

craignant qu'elle ne se trouvât mal, baissa une des

glaces de la voiture, détacha les rubans du chapeau

de Julie, écarta son manteau et son chàle. Les

hommes sont gauches à rendre ces soins. Il voulait

faire arrêter la voituie auprès d'un village, et il

appelait déjà le cocher, lorsque Julie, lui saisissant

le bras, le supplia de ne pas faire arrêter, et l'as-

sura qu'elle était beaucoup mieux. Le cocher n'a-

vait rien entendu, et continuait à diriger ses che-

vaux vers Paris.

— Mais je vous en supplie, ma chère madame

de Chaverny, dit Darcy en reprenant une main qu'il

avait abandonnée un instant, je vous en conjure

dites-moi, qu'avez-vous? Je crains... Je ne puis

comprendre comment j'ai été assez malheureux

pour vous faire de la peine.

— Ah! ce n'est pas vous! s'écria Julie; et elle

lui serra un peu la main.
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— Eh bien! dites-moi, qui peut vous faire ainsi

pleurer? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-

nous pas d'anciens amis? ajouta-t-il en souriant et

serrant à son tour la main de Julie.

— Vous me parliez du bonheur dont vous me

croyez entourée... et ce bonheur est si loin de moi!

— Comment! N'avez-vous pas tous les éléments

du bonheur?... Vous êtes jeune, riche, jolie...

Votre mari tient un rang distingué dans la so-

ciété...

— Je le déteste! s'écria Julie hors d'elle-même;

je le méprise! Et elle cacha sa tête dans son mou-

choir en sanglotant plus fort que jamais.

— Oh! oh! pensa Darcy, ceci devient fort grave.

Et, profitant avec adresse de tous les cahots de

la voiture pour se rapprocher davantage de la

malheureuse Julie :

— Pourquoi, lui disait-il de la voix la plus

douce et la plus tendre du monde, pourquoi

vous affliger ainsi? Faut-il qu'un être que vous

méprisez ait autant d'influence sur votre vie?

Pourquoi lui permettez-vous d'empoisonner lui

seul votre bonheur? Mais est-ce doncà lui que vous

devez demander ce bonheur?...

Et il lui baisa le bout des doigts; mais comme

elle retira aussitôt sa main avec terreur, il craignit
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d'avoir été trop loin... Mais, déterminé à voir la

lin de raventure, il dit en soupirant d'une façon

assez hypocrite :

— Que j'ai été trompé ! Lorsque j'ai appris votre

mariag:e, j'ai cru que M. de Chaverny vous plaisait

réellement.

— Ah! monsieur Darcy, vous ne m'avez jamais

connue !

Le ton de sa voix disait clairement : Je vous

ai toujours aimé, et vous n'avez pas voulu vous

en apercevoir. La pauvre femme croyait en ce mo-

ment, de la meilleure foi du monde, qu'elle avait

toujours aimé Darcy, pendant les six années qui

venaient de s'écouler, avec autant^ d'amour qu'elle

en sentait pour lui dans ce moment.

— Et vous! s'écria Darcy en s'animant, vous.

Madame, m'avez-vous jamais connu? Avez-vous

jamais su quels étaient mes sentiments? Ah ! si

vous m'aviez mieux connu, nous serions sans doute

heureux maintenant l'un et l'autre.

— Que je suis malheureuse! répéta Julie avec

un redoublement de larmes, et en lui serrant la

main avec force.

— Mais quand même vous m'auriez compris,

Madame, continua Darcy avec cette expression de

mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu'en
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serait-il résulté? J'étais sans fortune; la vôtre était

considérable; voire mère m'eût repoussé avec mé-

pris.— J'étais condamné d'avance. — Vous-même,

oui, vous, Julie, avant qu'une fatale expérience ne

vous eût montré où est le véritable bonheur, vous

auriez sans doute ri de ma présomption, et une

voiture bien vernie, avec une couronne de comte

sur les panneaux, aurait été sans doute alors le plu s

sûr moyen de vous plaire.

— ciel! et vous aussi! Personne n'aura donc

pitié de moi?

— Pardonnez-moi, chère Julie ! s'écria-t-il très

ému lui-même; pardonnez-moi, je vous en supplie.

Oubliez ces reproches ; non, je n'ai pas le droit de

vous en faire, moi. — Je suis plus coupable que

vous... Je n'ai pas su vous apprécier. Je vous ai

crue faible comme les femmes du monde où vous

viviez; j'ai douté de votre courage, chère Julie, et

j'en suis cruellement puni !...

Il baisait avec feu ses mains, (ju'elle ne retirait

plus; il allait la presser sur son sein... mais Julie

le repoussa avec une vive expression de terreur et

s'éloigna de lui autant que la largeur de la voiture

pouvait le lui permettre.

Sur quoi Darcy, d'une voix dont la douceur même

rendait l'expression plus poignante :
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— Excusez-moi, Madame, j'avais oublié Paris.

Je me rappelle maintenant qu'on s'y marie, mais

qu'on n'y aime point.

— Oh ! oui, je vous aime, murmura-t-elle en san-

glotant; et elle laissa tomber sa tête sur l'épaule

deDarcy.

Darcy la serra dans ses bras avec transport,

cherchant à arrêter ses larmes par des baisers.

Elle essaya encore de se débarrasser de son

étreinte, mais cet effort fut le dernier qu'elle

tenta.



XII

Darcy s'était trompé sur la nature de son émo-

tion : il faut bien le dire, il n'était pas amoureux.

Il avait profité d'une bonne fortune qui semblait se

jeter à sa tète, et qui méritait bien qu'on ne la

laissât pas échapper. D'ailleurs, comme tous les

hommes, il était beaucoup plus éloquent pour de-

mander que pour remercier. Cependant il était poli,

et la politesse tient lieu souvent de sentiments plus

respectables. Le premier mouvement d'ivressepassé,

il débitait donc à Julie des phrases tendres qu'il

composait sans trop de peine, et qu'il accompa-

gnait de nombreux baiscmcnts de main qui lui

é pargnaient autant de paroles. Il voyait sans regret
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que la voilure était déjà aux barrières, et que dans

peu de minutes il allait se séparer de sa conquête.

Le silence de madame de Chaverny au milieu de ses

protestations,l'accablement dans lequel elle parais-

sait plongée, rendaient difficile, ennuyeuse même,

si j'ose le dire, la position de son nouvel amant.

Elle était immobile, dans un coin de la voiture,

serrant machinalement son chàle contre sou sein.

Elle ne pleurait plus; ses yeux élaient fixes, et

lorsque Darcy lui prenait la main pour la baiser,

cette main, dès qu'elle était abandonnée, retombait

sur ses genoux comme morte. Elle ne parlait pas,

entendait à peine; mais une foule de pensées dé-

chirantes se présentaient à la fois à son esprit, et,

si elle voulait en exprimer une, une autre à l'ins-

tant venait lui fermer la bouche.

Co mment rendre le chaos de ces pensées, ou

plutôt de ces images qui se succédaient avec autant

de rapidité que les battements de son cœur? Elle

croyait entendre à ses oreilles des mots sans liai-

son et sans suite, mais tous avec un sens terrible.

Le matin elle avait accusé son mari, il était vil à

ses yeux; maintenant elle était cent fois plus mé-

prisable. Il lui semblait que sa honte était publique.

— La maîtresse du duc de H*** la repousserait à son

tour. — Madame Lambert, tous ses amis ne vou-
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(iraient plus la voir. — Et Darcy? — L'aimait-il?

— Il la connaissait à peine.— Il l'avait oubliée.

—

Il ne l'avait pas reconnue tout de suite. — Peut-

être l'avait-il trouvée bien changée.— Il était froid

pour elle : c'était là le coup de grâce. Son entraî-

nement pour un homme qui la connaissait à peine,

qui ne lui avait pas montré de l'amour... mais de la

politesse seulement. —• Il était impossible qu'il

l'aimât. — Elle-même l'aimait-elle? ~ Non, puis-

qu'elle s'était mariée lorsqu'à peine il venait de

partir.

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges

sonnaient une heure. C'était à quatre heures

qu'elle avait vu Darcy pour la première fois. —
Oui, vu, — elle ne pouvait dire . rerî6... Elle

avait oublié ses traits, sa voix; c'était un étranger

pour elle Neuf heures après, elle était devenue

sa maîtresse!.. .Neufheures avaient suffi pour cette

singulière fascination... avaient suffi pour ({u'elle

fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de

Darcy lui-même; car que pouvait-il penser d'une

femme aussi faible? Comment ne pas la mépriser?

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les

paroles tendres qu'il lui adressait, la ranimaient

un peu. Alors elle s'efforçait de croire fju'il sentait

réellement l'amour dont il parlait. Elle ne s'était
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pas rendue si facilement. — Leur amour durait

depuis longtemps lorsque Darcy l'avait quittée. —
Darcy devait savoir qu'elle ne s'était mariée que

par suite du dépit que son départ lui avait fait

éprouver. — Les torts étaient du côté de Darcy.

— Pourtant, il l'avait toujours aimée pendant sa

longue absence. — Et, à son retour, il avait été

heureux de la retrouver aussi constante que lui.

— La franchise de son aveu,— sa faiblesse même,

devaient plaire à Darcy, qui détestait la dissimu-

lation. — Mais l'absurdité de ces raisonnements

lui apparaissait bientôt. — Les idées consolantes

s'évanouissaient, et elle restait en proie à la honte

et au désespoir.

Un moment elle voulut exprimer ce qu'elle sen-

tait. Elle venait de se représenter qu'elle était

proscrite par le monde, abandonnée par sa famille.

Après avoir si grièvement offensé son mari, sa fierté

ne lui permettait pas de le revoir jamais. « Je suis

aimée de Darcy, se dit-elle; jenepuisaimerquelui.

Sans lui je ne puis être heureuse. — Je serai

heureuse partout avec lui. Allons ensemble dans

quelque lieu où jamais je ne puisse voir une

figure qui me fasse rougir. Qu'il m'emmène avec

lui à Constantinople... »

Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se
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jDassait dans le cœur de Julie. II venait de remar-

quer qu'ils entraient dans la rue habitée par

madame de Chaverny, et remettait ses gants

glacés avec beaucoup de sang-froid.

— A propos, dit-il, il faut que je sois présenté

officiellement à M. de Cliaverny... Je suppose que

nous serons bientôt bons amis. Présenté par ma-

dame Lambert, je serai sur un bon pied dans votre

maison. En attendant, puisqu'il est à la cam-

pagne, je puis vous voir?

La parole expira sur les lèvres de Julie. Chaque

mot de Darcy était un coup de poignard. Comment

parler de fuite, d'enlèvement, à cet homme si calme,

si froid, qui ne pensait qu'à arranger sa liaison

pour l'été, de la manière la plus commode? Elle

brisa avec rage la chaîne d'or qu'elle portait à son

cou, et tordit les chaînons entre ses doigts. La

voiture s'arrêta à la porte de la maison qu'elle

occupait. Darcy fut fort empressé à lui arranger

son châle sur les épaules, à rajuster son chapeau

convenablement. Lorsque la portière s'ouvrit, il lui

présenta la main de l'air le plus respectueux, mais

Julie s'élança à terre sans vouloir s'appuyer sur lui.

— Je vous demanderai la permission, Madame,

dit-il en s'inclinant profondément, de venir savoir

de vos nouvelles.
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— Adieu! dit Julie d'une voix étouffée.

Darcy remonta dans son coupé, et se fit rame-

ner chez lui en sifflant de l'air d'un homme très

satisfait de sa journée.



XIII

Aussitôt qu'il se retrouva dans son appartement

de garçon, Darcy passa une robe de cliambre tur-

que, mit des pantoufles, et, ayant chargé de tabac

de Latakié une longue pipe dont le tuyau était de

merisier de Bosnie et le bouquin d'ambre blanc,

il se mit en devoir de la savourer en se renversant

dans une grande bergère garnie de maroquin et

dûment rembourrée. Aux personnes qui s'étonne-

raient de le voir dans cette vulgaire occupation au

moment où peut-être il aurait dû rêver plus poéti-

quement, je répondrai qu'une bonne pipe est utile,

sinon nécessaire, à lu rêverie, et que le véritable

moyen de bien jouir d'un bonheur, c'est de l'asso-
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cicr ù un autre bonhe ur. Un de mes amis, liouime

fort sensuel, n'ouvrait ja mais une leUrc de sa maî-

tresse avant d'avoir ôté sa cravate, attisé le feu si

l'on était en hiver, et s'être couché sur un canapé

commode.

— En vérité, se dit D aicy, j'aurais été un i,a'and

sot si j'avais suivi le conseil de Tyrrel, et si j'avais

acheté une esclave grecque pour l'amener à Paris.

Parbleu ! c'eût été, comme disait mon ami Haleb-

Elïendi, c'eût été porter des figues à Damas. Dieu

merci! la civilisation a marché grand train pen-

dant mo n absence, et il ne paraît pas que la rigi-

dité soit portée à l'excès... Ce pauvre Chaverny!...

Ah ! ah! Si pourtant j'avais été assez riche il y a

quelques années, j'aurais épousé Julie, et ce serait

peut-être Chaverny qui l'aurait reconduite ce soir.

Si je me marie jamais, je ferai visiter souvent la

voiture de ma femme, pour qu'elle n'ait pas besoin

de chevaliers errants qui la tirent des fossés...

Voyons, recordons-nous. A tout prendre, c'est une

très jolie femme, elle a de l'esprit, et, si je n'étais

pas aussi vieux que je le suis, il ne tiendrait qu'à

moi de croire que c'est à mon prodigieux mérite!...

Ah ! mon prodigieux mérite!... Ilélas! hélas! dans

un mois peut-être, mon mérite sera au niveau de

celui (le ce monsieur à moustaches... Morbleu!
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j'aurais bien voulu que cette petite Nastasla, que

j'ai tarit aimée, sût lire et écrire, et pût parler des

choses avec les hounèles gens, car je crois que c'est

la seule femme qui m'ait aimé... Pauvre enfant!...

Sa pipe s'éteignit et il s'endormit bientôt.



XIV

En rentrant dans son appartement, nnadame de

Chaverny rassembla toutes ses forces pour dire

d'un air naturel à sa femme de chambre qu'elle

n'avait pas besoin d'elle, et qu'elle la laissât seule.

Aussitôt que cette fdle fut sortie, elle se jeta sur

son lit et là elle se mit à pleurer plus amèrement,

maintenant qu'elle se trouvait seule, que lorsque

la présence de Darcy l'obligeait à se conlraiudre.

La nuit a certainement une influence très grande

sur les peines morales comme sur les douleurs

physiques. Elle donne à tout une teinte lugubre,

et les images qui, le jour, seraient indilTérentes

ou même riantes, nous inquiètent et nous tour-
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mentent la nuit, comme des spectres qui n'ont de

puissance que pendant les ténèbres. Il semble que,

pendant la nuit, la pensée redouble d'activilé, et

que la raison perd son empire. Une espèce de

fantasmagorie intérieure nous trouble et nous

effraye sans que nous ayons la force d'écarter la

cause de nos terreurs ou d'en examiner froidement

la réalité.

Qu'on se représente la pauvre Julie étendue sur

son lit, à demi habillée, s'agilant sans cesse, tantôt

dévorée d'une chaleur brûlante, tantôt glacée par

un frisson pénétrant, tressaillant au moindre cra-

quement de la boiserie, et entendant distinctement

les battements de son cœur. Elle ne conservait de

sa position qu'une angoisse vague dont elle cher-

chait en vain la cause. Puis, tout d'un coup, le

souvenir de celte fatale soirée passait dans son

esprit aussi rapide qu'un éclair, et avec lui se ré-

veillait une douleur vive et aiguë comme celle que

produirait un fer rouge dans une blessure cica-

trisée.

Tantôt elle regardait sa lampe, observant avec

une attention slupide toutes les vacillations de la

tlanime, jusqu'à ce que les larmes qui s'amassaient

dans ses yeux, elle ne savait pourquoi, l'empêchas-

sent de voir la lumière.
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—Pourquoi ces larmes ? se disait-elle. Ah ! je

suis déshonorée !

Tantôt elle comptait les glands des rideaux de

son lit, mais elle n'eu pouvait jamais retenir le

nombre.

— Quelle est donc cette folie? pensait-elle.

Folie? Oui, car il y a une heure je me suis donnée

comme une misérable courtisane à un homme que

je ne connais pas.

Puis elle suivait d'un œil hébété l'aiguille de sa

pendule avec l'anxiété d'un condamné qui voit

approcher l'heure de son supplice. Tout à coup la

pendule sonnait :

— Il y a trois heures, disail-èlle, tressaillant en

sursaut, j'étais avec lui, et je suis déshonorée !

Elle passa toute la nuit dans cette agitation fé-

brile. Quand le jour parut, elle ouvrit sa fenêtre, et

l'air frais et piquant du matin lui apporta quelque

soulagement. Penchée sur la balustrade de sa fenêtre

qui donnait sur le jardin, elle respirait l'air froid

avec une espèce de volupté. Le désordre de ses

idées se dissipa peu à peu. Aux vagues tourments,

au délire qui l'agitaient, succéda un désespoir con-

centré qui était un repos en comparaison.

Il fallait prendre un parti. Elle s'occupa de cher-

cher alors ce qu'elle avait à faire. Elle ne s'arrêta
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pas un moment à l'idée de revoir Darcy. Cela lui

paraissait impossible ; elle serait morte de honte

en l'apercevant. Elle devait quitter Paris où, dans

deux jours, tout le monde la montrerait au doigt.

Sa mère était à Kice; elle irait la rejoindre, lui

avouerait tout; puis, après s'être épanchée dans son

sein, elle n'avait plus qu'une chose à faire, c'était

de chercher quelque endroit désert en Italie,

inconnu aux voyageurs, où elle irait vivre seule, et

mourir bientôt.

Cette résolution une fois prise, elle se trouva

plus tranquille. Elle s'assit devant une petite table

en face de la fenêtre, et, la tête dans ses mains,

elle pleura, mais celte fois sans amertume. La

fatigue et l'abattement l'emportèrent enfin, et elle

s'endormit, ou plutôt elle cessa de penser pendant

une heure à peu près.

Elle se réveilla avec le frisson de la fièvre. Le

temps avait changé, le ciel était gris, et une pluie

fine et glacée annonçait du froid et de l'humidité

pour tout le reste du jour. Julie sonna sa femme de

chambre.

— Ma mère est malade, lui dit-elle, il faut que

je parte sur-le-champ pour Nice. Faites une malle,

je veux partir dans une heure.

— Mais, Madame, qu'avez-vous?N'étes-vous pas



I.A noUllLE MÉl'IilSE 117

malade?... Madame ne s'est pas couchée ! s'écria

la Comme de chambre de chambre, surprise et

aUirmée du ciiani;omLMit qu'elle observa sur les

traits de sa maîtresse.

— Je veux partir, dit Julie d'un ton d'impa-

tience, il faut absolument (jue je parle. Préparez-

moi une malle.

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas

d'un simple acte de la volonté pour aller d'un lieu

à un autre. Il faut faire des paquets, emporter des

cartons, s'occuper de cent préparatifs ennuyeux

qui suffiraient pour ôter l'envie de voyager. Mais

l'impatience de Julie abrégea beaucoup toutes ces

lenteurs nécessaires. Elle allait et venait de cham-

bre en chambre, aidait elle-même à faire les malles,

entassant sans ordre des bonnets et des robes

accoutumés à être traités avec plus d'égards. Pour-

tant les mouvements qu'elle se donnait contri-

buaient plutôt à retarder ses domestiques qu'à les

hâter.

— Madame a sans doute prévenu Monsieur?

demanda timidement la femme de chambre.

Julie, sans lui répondre, prit du papier; elle

écrivit. « Ma mère est malade à Nice. Je vais

auprès d'elle. » Elle plia le papier en quatre, mais

ne put se résoudre h y mettre une adresse.
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Ail milieu des préparatifs de départ, un domes-

tique entra :

— M. de Cliàteaufort, dit-il, demande si Madame

est visible; il y a aussi un autre monsieur qui est

venu en même temps, que je ne connais pas : mais

voici sa carte.

Elle lut: « E. Baucx, secrétaire cVambassade. »

Elle put à peine retenir un cri.

— Je n'y suis pour personne ! s'écria-t-elle
;

dites que je suis malade. Ne dites pas que je vais

partir.

Elle ne pouvait s'expliquer comment Cliàteaufort

et Darcy venaient lavoir en même temps, et, dans

son trouble, elle ne douta pas que Darcy n'eût déjà

choisi Cliàteaufort pour son confident. Rien n'était

plus simple cependant que leur présence simul-

tanée. Amenés par le même motif, ils s'étaient

rencontrés à la porte ; et, après avoir échangé un

salut très froid, ils s'étaient tout bas donnés au

diable l'un l'autre de grand cœur.

Sur la réponse du domestique, ils descendirent

ensemble l'escalier, se saluèrent de nouveau encore

plus froidement, et s'éloignèrent chacun dans une

direction opposée.

Chcâteaufort avait remarqué l'attention particu-

lière que madame de Chaverny avait montrée pour
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Darcy, et, dès ce moment, il l'avait pris en haine.

De son côté, Darcy, qui se piquait d'être physiono-

miste, n'avait pu ohscrvcr l'air d'embarras et de

contrariété de Cluiteaufort sans en conclure qu'il

aimait Julie; et comme, en sa qualité de diplomate,

il était porté à supposer le mal a priori, il avait

conclu fort légèrement que Julie n'était pas cruelle

pour Cliâteaufort.

— Cette étrange coquette, se disait-ilà lui-même

en sortant, n'aura pas voulu nous recevoir ensemble,

de peur d'une explication comme celle du Misan-

thrope... Mais j'ai été bien sot de ne pas trouver

quelque prétexte pour rester et laisser partir ce

jeune fat.'Assurément, si j'avais attendu seulement

qu'il eût le dos tourné, j'aurais été admis, car j'ai

sur lui l'incontestable avantage de la nouveauté.

Tout en faisant ces réflexions, il s'était arrêté,

puis il s'était retourné, puis il rentrait dans l'hôtel

de madame de Chaverny. Chàteaufort, qui s'était

aussi retourné plusieurs fois pour l'observer,

revint sur ses pas et s'établit en croisière à

quelque distance pour le surveiller.

Darcy dit au domestique, surpris de le revoir,

qu'il avait oublié de lui donner un mot pour sa maî-

tresse, qu'il s'agissait d'une affaire pressée et d'une

commission dont une dame l'avait chargé pour
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madame de Chaverny. Se souvenant que Julie

entendait l'anglais, il écrivit sur sa carte au crayon :

Begs leave to ask iclien lie can show to madame

de Chaverny his turkish Album. Il remit sa carie

au domestique, et dit qu'il attendrait la réponse.

Cette réponse tarda longtemps. Enfin le domes-

tique revint fort troublé.

— Madame, dit-il, s'est trouvé mal tout à

l'heure, et elle est trop souffrante maintenant pour

pouvoir vous répondre.

Tout cela avait duré un quart d'heure. Darcy

ne croyait guère à l'évanouissement, mais il

était bien évident qu'on ne voulait pas le voir.

Il prit son parti philosophiquement; et, se rap-

pelant qu'il avait des visites à faire dans le quar-

tier, il sortit sans se mettre autrement en peine

de ce contretemps.

Chàteaufort l'attendait dans une anxiété furieuse.

En le voyant passer, il ne douta pas qu'il ne fût

son rival heureux, et il se promit bien de saisir

aux cheveux la première occasion de se venger de

l'infidèle et de son complice. Le commandant

Perrin, f|u'il renconira fort à propos, reçut sa

confidence et le consola du mieux qu'il put,

non sans lui remontrer le peu d'apparence de ses

soupçons.
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Julie s'était bien réellement évanouie en rece-

vant la seconde carte de Darcy. Son évanouisse-

ment fui suivi d'un crachement de sang qui l'affai-

blit beaucoup. Sa femme de chambre avait envoyé

chercher son médecin; mais Julie refusa obstiné-

ment de le voir. Vers quatre heures les chevaux de

poste étaient arrivés, les malles attachées : tout

était prêt pour le départ. Julie monta en voiture,

toussant horriblement et dans un état à faire pitié.

Pendant la soirée et toute la nuit, elle ne parla

qu'au valet de chambre assis sur le siège de la

calèche, et seulement pour qu'il dît aux postillons

de se hâter. Elle toussait toujours, et paraissait
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souffrir beaucoup de la poitrine ; mais elle était si

faible, qu'elle s'évanouit lorsqu'on ouvrit la por-

tière. On la descendit dans une mauvaise auberge

où on la coucha. Un médecin de village fut appelé :

il la trouva avec une fièvre violente, et lui défendit

de continuer son voyage. Pourtant elle voulait tou-

jours partir. Dans la soirée le délire vint, et tous

les symptômes augmentèrent de gravité. Elle par-

lait continuellement et avec une volubilité si

grande, qu'il était très difficile de la comprendre.

Dans ses phrases incohérentes, les noms de Darcy,

de Châteaufort et de madame Lambert revenaient

souvent. La femme de chambre écrivit à M. de

Chaverny pour lui annoncer la maladie de sa

femme ; mais elle était ta près de trente lieues de

Paris, Chaverny chassait chez le duc de H***, et la

maladie faisait tant de progrès, qu'il était douteux

qu'il pût arriver à temps.

Le valet de chambre, cependant, avait été à che-

val à la ville voisine et en avait amené un médecin.

Celui-ci blâma les prescriptions de son confrère,

déclara qu'on l'appelait bien tard, et que la maladie

était grave.

Le délire cessa au lever du jour, et Julie s'en-

dormit alors profondément. Lorsqu'elle s'éveilla,

deux ou trois jours après, elle parut avoir de la
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peine à se rappeler par quelle suite d'accidents

elle se trouvait couchée dans une sale chambre

d'auberge. Pourtant la mémoire lui revint bientôt.

Elle dit qu'elle se sentait mieux, et parla même de

repartir le lendemain. Puis, après avoir paru mé-

diter longtemps en tenant la main sur son front,

elle demanda de l'encre et du papier, et voulut

écrire. Sa femme de chambre la vit commencer

des lettres qu'elle déchirait toujours après avoir

écrit les premiers mots. En même temps elle recom-

mandait qu'on brûlât les fragments de papier. La

femme de chambre remarqua sur plusieurs mor-

ceaux ce mot : Monsieur; ce qui lui parut extraor-

dinaire, dit-elle, car elle croyait que madame écri-

vait à sa mère ou à son mari. Sur un autre fragment

elle lut : « Vous devez bien me mépriser... »

Pendant près d'une demi-heure elle essaya inuti-

lement d'écrire cette lettre, qui paraissait la préoc-

cuper vivement. Enfin l'épuisement de ses forces

ne lui permit pas de continuer : elle repoussa le

pupitre qu'on avait placé sur son lit, et dit d'un air

égaré à sa femme de chambre :

— Écrivez vous-même à M. Darcy.

— Que faut-il écrire, Madame ? demanda la

femme de chambre, persuadée que le délire allait

recommencer.
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— Ecrivez-lui qu'il ne me connaît pas... que je

ne le connais pas...

Et elle retomba accablée sur son oreiller.

Ce furent les dernières paroles suivies qu'elle

prononça. Le délire la reprit et ne la quitta plus.

Elle mourut le lendemain sans grandes souffrances

apparentes.
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Chaverny arriva trois jours après son eiilerre-

ment. Sa douleur sembla véritable, et tous les

habitants du village pleurèreut en le voyant debout

dans le cimetière, contemplant la terre fraîchement

remuée qui couvrait le cercueil de sa femme. II

voulait d'abord la faire exhumer et la transporter

à Paris ; mais le maire s'y étant opposé, et le

notaire lui ayant parlé de formalités sans fin, il se

contenta de commander une pierre de liais et de

donner des ordres pour l'érection d'un tombeau

simple, mais convenable.

Châteaufort fui très sensible à cette mort si sou-

daine. Il refusa plusieurs invitations de bal, et pen-

dant quelque temps on ne le vit que vêtu de noir.
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Dans le monde on fit plusieurs récits de la mort

de madame de Chaverny. Suivant les uns, elle avait

eu un rêve, ou, si l'on veut, un pressentiment qui

lui annonçait que sa mère était malade. Elle en

avait été tellement frappée, qu'el'e s'était mise en

route pour Nice, sur-le-champ, malgré un gros

rhume qu'elle avait gagné en revenant de chez

madame Lambert ; et ce rhume était devenu une

fluxion de poitrine.

D'autres, plus clairvoyants, assuraient d'un air

mystérieux que madame de Chaverny, ne pouvant

se dissimuler l'amour qu'elle ressentait pour M. de

Chûteaufort, avait voulu chercher auprès de sa
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mèro la force d'y résister. Le rhume et la fluxion

de poitrine étaient la conséquence de la précipita-

tion de son départ. Sur ce point on était d'accord.

Darcy ne parlait jamais d'elle. Trois ou quatre

mois après sa mort, il fit un mariage avantageux.

Lorsqu'il annonça son mariage à madame Lam-

bert, elle lui dit en le félicitant :

— En vérité, votre femme estcharmante, et il n'y

a que ma pauvre Julie qui aurait pu vous convenir

autant. Quel dommage que vous fussiez trop pauvre

pour elle quand elle s'est mariée !

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était

habituel, mais il ne répondit rien^.

Ces deux cœurs qui se méconnurent étaient peut-

être faits l'un pour l'autre.
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AVERTISSEMENT

Vers l'an de grâce 1827 yétais j^omantique. Nous

disions aux classiques : « Vos Grecs ne sont point des

Grecs, vos llomains ne sont point des Romains ; vous

ne savez pas donner à vos compositions la couleur lo-

cale. Point de salut sans la couleur locale. » Nous

entendions par couleur locale ce qu'au xvir siècle on

appelait les mœurs; mais nous étions très fiers de

notre mot, et nous pensions avoir imaginé le mot et

la chose. En fait de poésies, nous n'admirions que les

poésies étrangères et les plus anciennes : les ballades

de la frontière écossaise, les romances du Cid, nous

paraissaient des chefs-d'œuvre incomparables, tou-

jours à cause de la couleur locale.

Je mourais d'envie d'aller l'observer là où elle exis-

tait encore, car elle ne se trouve pas en tous lieux.

Hélas! pour voyager il ne me manquait qu'une chose, de
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l'argent; mais, comme il n'en coûte rien pour faire des

projets de voyage.j'en faisais beaucoup avec mes amis.

Ce n'étaient pas les pays visités par tous les tou-

ristes que nous voulions voir; J.-J. Ampère et moi nous

voulions nous écarter des routes suivies par les Anglais.

Aussi, après avoir passé rapidement à Florence, Rome

et Naples, nous devions nous embarquer à Venise pour

Trieste, et de là longer lentement la mer Adriatique

jusqu'à Raguse. C'était bien le plan le plus original,

le plus beau, le plus neuf, sauf la question d'argent!...

En avisant au moyen de la résoudre, l'idée nous vint

d'écrire d'avance notre voyage, de le vendre avanta-

geusement, et d'employer nos bénélices à reconnaître

si nous nous étions trompés dans nos descri|itions.

Alors l'idée était neuve, mais malheureusement nous

l'abandonnâmes.

Dans ce projet qui nous amusa quelque temps, Ara-

père, (jui sait toutes les langues de l'Europe, m'avait

chargé, je ne sais pourquoi, moi, igiiorantissime, de

recueillir les poésies originales des lUyriens. Pour me

préparer, je lus le Voyage en Dnlmatie de l'abbé

Fortis, et une assez bonne statistique des anciennes

provinces illyriennes, rédigée, je crois, par un chef de

bureau du ministère des affaires étrangères. J'appris

cinq à six mots de slave et j'écrivis, en une quinzaine

dejours, la collection de ballades que voici.

Cela fut mystérieusement iraprimi à Strasbourg,

avec notes et portrait de l'auteur. Mon secret fut bien

gardé, et le succès fut immense.

Il est vrai qu'il ne s'en vendit guère qu'une douzaine

d'exemplaires, et lecœur mi saign»; encore en peu-
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sanl ;ui pauvre (Hlitciii' (iiii lil 1rs frais de colle mysti-

fication; mais, si les Français ne me lurent point, les

étrangers et des ju^es compétents me riMidirenl bien

justice.

Deux mois après la publication de la Giizla, M. Bo-

wring, auteur d'une anthologie slave, m'écrivit

pour me demander les vers orig'inaux que j'avais si

bien traduits.

Puis M. Gerhart, conseiller et docteur quelque part

en Allemagne, m'envoya deux gros volumes de poésies

slaves traduites en allemand avec la Guzla traduite

aussi, et en vers, ce qui lui avait été facile, disait-il

dans sa préface, car sous ma prose il avait découvert

le mètre des vers illyriques. Les .Allemands découvrent

bien des choses, on le sait, et celui-là me demandait

encore des ballades pour faire un troisième volume.

Enfin M. Pouchkine a traduit en russe quelques-unes

de mes historiettes, et cela peut se comparer à Gil

Blas traduit en espagnol, et aux Lettres d'une reli-

gieuse portugaise traduites en jiortugais.

Un si brillant succès ne me fit point tourner la tète.

Fort du témoignage de MM. Bowring, Gerhart et Pouch-

kine, je pouvais me vanter d'avoir fait de la couleur

locale; mais le procédé était si simple, si facile, que

j'en vins à douter du mérite de la couleur locale elle-

même, et que je pardonnai à Racine d'avoir policé

les sauvages héros de Sophocle et d'Euripide.

1840





PREFACE

DE LA PIIEMIÈRE ÉDITION

Oiiaïul je m'occupais à former le recueil dont on va

lire la traduction, je m'imaginais être à peu près le

seul Français (car je l'étais alors), qui pût trouver quel-

que intérêt dans ces poèmes sans art, production d'un

peuple sauvage; aussi les publier était bien loin de ma

pensée.

Depuis, remarquant le goût qui se répand tous les

jours pour les ouvrages étrangers, et surtout pour ceux

qui, par leur forme même, s'éloignent des chefs-

d'œuvre que nous sommes habitués à admirer, je son-

geai à mon recueil de chansons illyriques. J'en fis

quelques traductions pour mes amis, et c'est d'après

leur avis que je me hasarde à faire un choix dans ma

collection et à le soumettre au jugement du public.

l'ius (ju'un autre, peut-être, j'étais en état de faire

cette traduction, .l'ai iiabité fort jeune les provinces
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illyiiques. Ma mère était une Morlaquei de Spalatro,

et, pendant plusieurs années, j'ai parlé l'illyrique plus

souvent que l'italien. A'atnrcllenient grand amateur de

voyages, j'ai employé le temps que me laissaient (juel-

ques occupations assez peu importantes, à bien con-

nailre le pays que j'Iiahitais; aussi existe-t-il peu de

villages, de montagnes, de vallons, depuis Trieste

jusqu'à lîaguse, que je n'aie visités. J'ai fait même
d'assez longues excursions dans la Bosnie et l'Herzc-

govine, où la langue illyrique s'est conservée dans

toute sa pureté, et j'y ai découvert quelques fragments

assez curieux d'anciennes poésies.

iMaintenant je dois parler du choix que j'ai fait de la

langue française pour cette traduction. Je suis Italien;

mais, depuis certains événements qui sont survenus

dans mon pays, j'habite la France, que j'ai toujours

aimée etdont, pendant quehjue temps, j'ai été citoyen.

Mes amis sont Français; je me suis habitué à consi-

dérer la France comme iiia patrie. Je n'ai pas la pré-

tention, ridicule à un étranger, d'écrire en français

avec l'élégance d'un littérateur; cependant l'éducation

que j'ai reçue et le long séjour que j'ai fait dans ce

pays m'ont mis à même d'écrire assez facilement, je

crois, surtout une traduction, dont le principal mérite,

selon moi, est l'exactitude.

Je m'imagine que les provinces illyriques, qui ont

été longtemps sous le gouvernement français, sont assez

bien connues pour ((u'il soit inutile de faire précéder ce

1. Les Moriaqucs sont les lialtilanls de la Dalmatie ijiii

parle iit le slave ou l'illyrique.
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recueil il'iiiie ilcscriittiou géoLiraphiquc. politiiiuo,ctc.

Je dirai seulement (juelquos mots des bardes slaves

ou joueurs de guzla, comme on les appelle.

La plupart sont des vieillarJs fort pauvres, souvent

en guenilles, qui courent les villes et les villages eu

chantant des romances et s'accompagnant avec une

espèce de guitare, nommée guzla, qui n'a qu'une seule

corde faite de crin. Les oisifs et lesMorlaques, qui ont

peu de goût pour le travail, les entourent; et, quand

la romance est finie, l'artiste attend soa salaire de la

générosité de ses auditeurs. Ouelquefois, par une ruse

adroite, il s'interrompt dans le moment le plus inté-

ressant de son histoire pour faire appel à la générosité

du public; souvent même il fixe la somme pour laquelle

il consentira à raconter le dénouement.

Ces gens ne sont pas les seuls qui diantent des bal-

lades; presque tous les Morlaques, jeunes ou vieux,

s'en mêlent aussi : quelques-uns, en petit nombre, com-

posent des vers qu'ils improvisent souvent (voyez la

notice sur Maglanovich). Leur manière de chanter est

nasillarde, et les airs des ballades sont très peu variés;

l'accompagnement de la guzla ne les relève pas beau-

coup, et l'habitude de l'entendre peut seule rendre

cette musique tolérable. A la fin de chaque vers, le

chanteur pousse un grand cri, ou plutôt un hurlement,

semblable à celui d'un loup blessé. On entend ces

cris de fort loin dans les montagnes, et il faut y être

accoutumé pour penser qu'ils sortent d'une bouche

humaine.

1827.





NOTICE

SUR HYACINTHE MAGLANOVICH

Hyacinthe Maglanovich est presque le seul joueur

de guzla que j'aie vu, qui fût aussi poète ; car la plu-

part ne font que répéter d'anciennes chansons, ou,

tout au plus, ne composent que des pastiches, pre-

nant vingt vers d'une ballade, autant d'une autre,

et liant le tout au moyen de mauvais vers de leur

façon.

Notre poète est né à Zuonigrad, comme il le dit lui

même dans sa ballade intitulée VAubépine de Veliko.

Il était lîls d'un cordonnier, et ses parents ne semblent

pas avoir pris beaucoup de soin de son éducation, car

il ne sait ni lire ni écrire. A l'âge de huit ans il fut

enlevé par des Tchingénchs ou bohémiens. Ces gens

le menèrent en Bosnie, où ils lui apprirent leurs tours

et le convertirent sans peine à l'islamisme, qu'ils pro-
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fessent pour la plupart *. Un ayan ou maire de Livno

le tira de leurs mains et le prit à son service, où il

passa quelques années.

11 avait quinze ans quand un moine catholique

réussit à le convertir au christianisme, au risque de

se faire empaler s'il était découvert; car les Turcs

n'encouragent point les travaux des missionnaires. Le

jeune Hyacinthe n'eut pas de peine à se décider à quit-

ter un maître assez dur, comme sont la plupart des

Bosniaques ; mais, en se sauvant de sa maison, il

voulut tirer vengeance de ses mauvais traitements.

Profitant d'une nuit orageuse, il sortit de Livno, em-

portant une pelisse et le sabre de son maître, avec

quelques sequins qu'il put dérober. Le moine qui

l'avait rebaptisé l'accompagna dans sa fuite, que peut-

être il avait conseillée.

De Livno à Scign en Dalmatie, il n'y a qu'une dou-

zaine de lieues. Les fugitifs s'y trouvèrent bientôt sous

la protection du gouvernement vénitien et à l'abri des

poursuites de l'ayan. Ce fut dans cette ville que Magla-

novich fit sa première chanson : il célébra sa fuite dans

une ballade qui trouva quelques admirateurs et qui

commença sa réputations.

Mais il était sans ressources d'ailleurs pour subsis-

ter, et la nature lui avait donné peu de goût pour le

1. Tous ces détails m'ont élé donnés en 18i7 par Magla-

novicli lui-même.

2. J'ai fait de vains efforts pour me la procurer. Magla

novich lui-même l'avait oubliée, ou peut-être eut-il tionte

de me réciter sou preniier essai poétique.
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que temps ilo la cliarité tics habitants des campagnes,

payant son écot en chantant sur \à guzla queh]ues

vieilles romances qu'il savait par cœur. Dientôt il en

composa lui-même pour îles mariages et des enterrc-

uienls, et sut si bien se rendre nécessaire qu'il n'y

avait plus de bonne fête si Mngianovich et sa guzla

n'en étaient pas.

Il vivait ainsi dans les environs de Scign, se sou-

ciant fort peu de ses parents, dont il ignore encore le

destin, car il n"a jamais él.é à Zuonigrad depuis son

enlèvement.

\ vingt-cinq ans c'élait un beau jeune homme, fort,

adroit, bon chasseur, et de plus poète et musicien

célèbre; il était bien vu de tout le monde, et surtout

des jeunes filles. Celle qu'il préférait se nommait

Hélène et était lillc d'un riche Morlaque, nommé

Zlarinovich. Il gagna facilement son affection, ot,

sui\ant la coutume, il l'enleva. 11 avait pour rival une

espèce de seigneur du pays, nommé l'glian, lequel eut

connaissance de renlèvement projeté. Dans les md'urs

illyriennes, l'amant dédaigné se console facilement et

n'en fait }jas plus mauvaise mine à son rival heureux;

mais cet L'glian s'avisa d'être jaloux et voulut mettre

obstacle au bonheur de Maglanovicli. La nuit de l'en-

lèvement, il parut accompagné de deux de ses domes-

tiques au moment où Hélène était déjà montée sur un

cheval et prête à suivre son amant. L'glian leur cria

de s'arrêter d'une voix menaçante. Les deux rivaux

étaient armés. Maglanovich tira le premier et tua le

seigneur Lglian. S'il avait eu une famille, elle aurait
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épousé sa querelle, et il n'aurait pas quitté le pays

pour si peu de chose ; mais il était sans parents })our

l'aider, et il restait seul exposé à la vengeance de

toute la famille du niorl. 11 prit son parti prompte-

ment, et s'enfuit avec sa femme dans les montagnes,

où il s'associa avec des heiduques '.

11 vécut longtemps avec eux, et même il fut blessé

au visage dans une escarmouche avec les pandours -.

Enfin, ayant gagné quelque argent d'une manière assez

peu catholique, je crois, il quitta les montagnes, acheta

des bestiaux, et vint s'établir dans le Kotar avec sa

femme et quelques enfants. Sa maison est près de

Smocovich, sur le bord d'une petite rivière ou d'un

torrent qui se jette dans le lac de Vrana. Sa femme et

ses enfants s'occupent de leurs vaches et de leur pe-

tite ferme; mais lui est toujours en voyage; souvent

il va voir ses anciens amis les heiduques, sans toute-

fois prendre part à leur dangereux métier.

Je l'ai vu à Zara pour la première fois en 1SI6. J'étais

alors grand admirateur de la langue illyrique, et je

désirais beaucoup entendre un poète en réputation.

Mon ami, l'estimable voïévode Nicolas***, avait ren-

contré à Biograd, où il demeure, Hyacinthe Maglano-

vich, qu'il connaissait déjà ; et, sachant qu'il allait à

Zara, il lui donna une lettre pour moi. 11 me disait

que, si je voulais en tirer quelque chose, il fallait le

faire boire ; car il ne se sentait inspiré que lorsqu'il

était à peu près ivre.

1 . Espèce de baïuiits.

2. Soldats de la police. Voyez les notes suivantes.
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llyacintho avait alors près de soixante ans. C'est un

gnuul honiino, vert et roltuste pour son âge, les

épaules larges et le cou remarquablement gros. Sa

figure prodigieusement basanée, ses yeux petits et un

peu relevés à la chinoise, son nez aquilin, assez en-

flammé par l'usage des liqueurs fortes, sa longue

moustache blanclie et ses gros sourcils noirs, forment

un ensemble que l'on oublie difficilement quand on l'a

vu une fois. Ajoutez à cela une longue cicatrice qui

s'étend sur le sourcil et sur une partie de la joue. Il

est très extraordinaire qu'il n'ait pas perdu l'œil en

recevant cette blessure. Sa tête était rasée, suivant

l'usage presque général des Morlaques, et il portait

un bonnet d'agneau noir ; ses vêtements étaient assez

vieux, mais encore très propres.

En entrant dans la chambre, il me donna la lettre

du voïévode et s'assit sans cérémonie. Quand j'eus fini

de lire : « Vous parlez donc l'illyrique ? » me dit-il

d'un air de doute assez méprisant. Je lui répondis sur-

le-champ dans cette langue que je l'entendais assez bien
pour pouvoir apprécier ses chansons, qui m'avaient été

extrêmement vantées. « [Jien, bien, dit-il ; mais j'ai

faim et soif : je chanterai quand je serai rassasié. »

Nous dînâmes ensemble. Il me semblait qu'il avait

jeûné quatre jours au moins, tant il mangeait avec
avidité. Suivant l'avis du voïévode, j'eus soin de le

faire boire, et mes amis, qui étaient venus nous tenir

compagnie sur le bruit de son arrivée, remplissaient
son verre à chaque instant. Nous espérions que, quand
cette faim et cette soif si extraordinaires seraient

apaisées, notre homme voudrait bien nous faire enten-
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dre quehiucs-uiis de ses cliants. Mais notre attente l'ut

bien trompée. Tout d'an coup il se leva de table, et,

se laissant tomber sur un tapis près du feu (nous

étions en décembre), il s'endormit en moins de cinq

minutes, sans qu'il y eût moyen de le réveiller.

Je fus plus heureux une autre fois : j'eus soin de le

faire boire seulement assez pour l'animer, et alors il

nous chanta plusieurs des ballades que l'on trouvera

dans ce recueil.

Sa voix a dû être fort belle ; mais alors elle était un

peu cassée. Quand il chantait sur sa guzla, ses yeux

s'animaient et sa figure prenait une expression de

beauté sauvage qu'un peintre aimerait à exprimer

sur la toile.

Il me quitta d'une façon étrange : il demeurait

depuis cinq jours chez moi, quand un matin il sortit,

et je l'attendis inutilement jusqu'au soir. J'appris qu'il

avait quitté Zara pour retourner chez lui ; mais eu

même temps je m'aperçus qu'il me manquait une paire

de pistolets anglais qui, avant son départ précipité,

étaient pendus dans ma chambre. Je dois dire à sa

louange qu'il aurait pu em;»orter également ma bourse

et une montre d'or qui valaient dix fois plus que les

pistolets.

En 1817, je passai dcuix jours dans sa maison, où il

me reçut avec toutes les marques de la joie la plus

vive. Sa femme et tous ses enfants et petits-enfants

me sautèrent au cou ; et (juand je le quittai, son fils

aîné me servit de guide dans les montagnes pendant

plusieurs jours, sans qu'il me fût possible de lui faire

accepter une récompense.
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L'AUBÉPLNE DE VELIKO

L'Aubépine de Veliko, par Hyacinthe Maglano-

vich, natif de Zuoiiigrad, le plus habile des joueurs

de guzla. Prêtez i'oreille !

II

Le bey Jean Veliko, fils d'Alexis, a quitté sa

maison et son pays. Ses ennemis sont venus de

l'est ; ils ont brûlé sa maison et usurpé son pays.

1. Ce tlire n'est motivé que par la dernière stance. Il

paraît que l'aubépine était le signe distinctif ou iiérahlique

de lu famille de Veliko.

U



MO LA GUZLA

III

Le bey Jean Velko, fils d'Alexis, avait douze

fils : cinq sont morts au gué d'Obravo; cinq sont

morts dans la plaine de Rebrovje.

IV

Le bey Jean Veliko, fils d'Alexis, avait un fils

chéri : ils l'ont emmené à Kremen ; ils l'ont enfermé

dans une prison dont ils ont muré la porte.

Or, le bey Jean Veliko, fils d'Alexis, n'est pas

mort au gué d'Obravo ou dans la plaine de

Rebrovje, parce qu'il était trop vieux pour la guerre

et qu'il était aveugle.

VI

Et son douzième fils n'est pas mort au gué

d'Obravo ou dans la plaine de Rebrovje, parce

(ju'il était trop jeune pour la guerre et qu'il était à

peine sevré.
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VU

Le bey Jean Veliko, fils d'Alexis, a pcissé avec

son fils la Mresvizza, qui est si jaune; et il a dit

à George Estivanich : « Etends ton manleau, que je

sois à l'ombre '. »

YIII

Et George Estivanich a étendu son manteau; il

a mangé le pain et le sel avec le bey Jean Veliko-,

et il a nommé Jean le fils que sa femme lui a

donné ^

IX

Mais Nicolas Jagnievo, et Joseph Spalatin, et

Fédor Aslar, se sont réunis à Kremen, aux fêtes

de Pâques, et ils ont bu et mangé ensemble.

1. C'est-à-dire : accorde-moi la protection.

2. On sait que, dans le Levant, deux personnes qui ont

mangé du pain et du sel ensemble deviennent amies |iar ce

fait seul.

3. C'est la idus grande marque d'estime que l'on puisse

donner à quelqu'un que de le prendre pour le parrain d'un

de SCS enfants.
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Et JNicolas Jagnievo a dit : « La famille de Veliko

est détruite. » Et Josepli Spalatin a dit : « Notre

ennemi Jean Velilio, fds d'Alexis, est encore

vivant. »

XI

Et Fédor Aslar a i!it : « George Estivaiiich a

étendu son manteau sur lui, et il vit traniiuille

au delà de la Mresvizza, avec son dernier (ils,

Alexis. »

XII

Ils ont dit tous ensemble : « Que Jean Veliko

meure avec son fds Alexis! » Et ils se sont pris la

main et ils ont hu dans le même cornet de l'eau-

de-vie de prunes ^

XIII

Et le lendemain de la Pentecôte, Nicolas Ja-

gnievo est descendu dans la plaine de Uebrovje,

t. Slibovitce.
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et vingt hommes le suivent armés de sabres et de

mousquets.

XIV

Joseph Spalatin descend le même jour avec

quarante heiduques', et Fédor Aslar les a joints

avec quarante cavaliers portant des bonnets

d'agneaux noirs.

XV

Ils ont passé près de l'étang de Majavoda, dont

Teau est noire et où il n'y a pas de poissons ; et ils

n'ont pas osé y faire boire leurs chevaux, mais ils

les ont abreuvés à la Mresvizza.

XVI

« Que venez-vous faire, beys de l'est ? que venez-

vous faire dans le pays de George Estivanich ?

Allez- vous à Segna complimenter le nouveau

podestat? d

1. Les heiduques sont des espèces de Morlaques sans

asile et qui vivent de pillage. Le mot haijdnk veut dire chef

de parti.
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XVII

— <.( Nous n'allons pas à Segna, fils d'Etienne,

a répondu Nicolas Jagnievo; mais nous cherchons

Jean Yeliko et son fils. Vingt chevaux turcs, si tu

nous les livres. »

XVIII

— « Je ne te livrerai pas Jean Veliko pour tous

les chevaux turcs que tu possèdes. Il est mon

hôte et mon ami. Mon fils unique porte son nom. »

XIX

Alors a dit Joseph Spalaliii :

— « Livre-nous Jean Veliko, ou tu feras couler

du sang. Nous sommes venus de l'est sur des

chevaux de bataille ; nos armes sont chargées. »

XX

— « Je ne te livrerai pas Jean Veliko, et, s'il te

Caut du sang, sur cette montagne là-bas j'ai cent

vingt cavaliers qui descendront au premier coup de

mon sifflet d'ariicnt.»
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XXI

Alors Fédor Asiar, sans dire mol, lui a fendu a

tête d'un coup de sabre, et ils sont venus à la

maison de George Eslivanicli, où était sa femme

qui avait vu cela.

XXII

— « Sauve-toi, fds d'Alexis! sauve toi, fils de

Jean! les beys de l'est ont tue mon mari; ils

vous tueront aussi! » Ainsi a parlé Thérèse Gelin.

XXIII

Mais le vieux bey a dit : « Je suis trop vieux pour

courir. » Il lui a dit : « Sauve Alexis, c'est le

dernier de son nom ! » Et Thérèse Gelin a dit : « Oui

,

je le sauverai. »

XXIY

Les beys de l'est ontvu Jean Velilco. « A mort! »

ont-ils crié. Leurs balles ont volé toutes à la fois,

et leurs sabres tranchants ont coupé ses cheveux

gris.
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XKV

— « Tliérèse Gcliii, ce garçon est-il le fils de

Jean? » Mais elle répondit : « Vous ne verserez

pas le sang d'un innocenta » Alors ils ont Ions

crié : '( C'est le fils de Jean Veliko ! »

xxvi

Joseph Spalalin voulait l'emmener avec lui, mais

Fédor Asiar lui perça le cœnr de son yatagan', et il

(ua le fils de George Estivanich, croyant tuer Alexis

Veliko.

XXVII

Or, dix ans après, Alexis Veliko était devenu un

chasseur robuste et adroit. Il dit à Tliérèse Gelin :

— « Mère, pourquoi ces robes sanglantes sus-

pendues à la muraille'^! »

1. 11 faudrait, pour rendre cette stancc plus intcUigiijle,

ajouter : dirent-ils en montrant le fils de George Esti-

vanich.

"2. Long poignard turc, fdrnidnt une courlie légère et

tranchant à l'intérieur.

3. Usage illvrien.
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X X Y I T I

— « C'est la robe de ton père, Jean Veliko, qui

n'est pas encore vengé; c'est la robe de Jean Esti-

vanich, qui n'est pas vengé, parce qu'il n'a pas laissé

de fils. »

XXIX

Le chasseur est devenu triste; il ne boit plus

d'eau-de-vie de prunes; mais il achète de la pou-

dre à Segna : il rassemble des heiduques et des

cavaliers.

XXX

Le lendemain de la Pentecôte, il a passé la Mres-

vizza, et il a vu le lac noir où il n'y a pas de pois-

sons : il a surpris les trois beys de l'est landis qu'ils

étaient à table.

XXXI

— « Seigneurs! seigneurs! voici venir des cavaliers

et des heiduques armés : leurs chevaux sont lui-

sants; ils viennent de passer à gué la Mresvjzza :

c'est Alexis Veliko. »
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XXXII

— « Tu métis, lu mens, vieux ràcleur de guzla.

Alexis Yeliko est mort ; je l'ai percé de mon poi-

gnard. » Mais Alexis est entré et a crié : « Je suis

Alexis, fils de Jean! »

XXXIII

Une balle a tué Nicolas Jagnievo, une balle a tué

Joseph Spalatin; mais il a coupé la main droite à

Fédor Aslar, et lui a coupé la tête ensuite.

XXXIV

— « Enlevez, enlevez ces robes sanglantes. Les

beys de l'est sont morts. Jean et George sont vengés.

L'aubépine de Veliko a refleuri; sa tige ne périra

pas M »

1. La vengeance passe pour un devoir suiù chez les

Morlaques. Leur proverbe favori est celui-ci : Qui ne se

venge pas ne se sanctifie pas. En illyrique, cela fait une

espèce de calembour : Ko ne se vsveti onse ne posveti.

Osveta, en illyrique, signifie vengeance et sanctification.



LA MORT DE THOMAS II

ROI DE BOSNIE '

FRAGMENT

Alors les mécréants leur coupèrent

la tête, et ils mirent la tête d'Etienne au bout d'une

lance, et un Tartare la porta près de la muraille eu

criant :

1. Thomas I", roi de Bosnie, fut assassiné secrètement,

en 1460, par ses deux fils Etienne et Radivoï. Le premier

fut couronné sous le nom d'Étienne-Thomas II; c'est le

héros de cette ballade. Radivoï, furieux de se voir exclu du

trône, révéla le crime d'Étiennc et le sien, et alla ensuite

chercher un asile auprès de Mahomet.

L'évèque de Modrussa, légat du pape en Bosnie, persuada

à Thomas 11 que le meilleur moyen de se racheter de son

parricide était do faire la guerre aux Turcs. Elle fut fatale
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— Thomas! Thomas! voici la tête de ton fils.

Comme nous avons fait à ton fils, ainsi le ferons-

nous!

Et le roi déchira sa robe et se coucha sur la

cendre, et il refusa de manger pendant trois

jours...

Et les murailles de Kloutch étaient tellement cri-

blées de boulels, qu'elles ressemblaient à un rayon

de miel; et nul n'osait lever la tête seulement pour

regarder, tant ils lançaient de flèches et de boulets

qui tuaient et blessaient les chrétiens. Et les Grecs*

aux chrétiens : Mahomet ravagea le royaume et assiégea

Thomas dans le château de Kloutch en Croatie, où il s'était

réfugié. Trouvant que la force ouverte ne le menait pas

assez promptenient à son but, le sultan offrit à Thomas de

lui accorder la paix, sous la condition qu'il lui payerait

seulement l'ancien tribut. Thomas 11, déjà réduit à l'extré-

mité, accepta ces conditions et se rendit au camp des

infidèles. Il fut aussitôt arrêté, et, sur son refus de se faire

circoncire, son barbare vainqueur le fit écoi'cher vif, et

achever à coups de flèches.

Ce morceau est fort ancien, et je n'ai pu en obtenir que

ce fragment. Le commencement semble se rapporter à une

bataille perdue par Etienne, fils de Thomas 11, et qui pré-

céda la prise de la citadelle de Kloutch.

1. Les Grecs et les catholiques romains se damnent à qui

mieux mieux dans la Dalmatie et la Bosnie. Ils s'appellent

réciproquement jîassa-tyerro, c'est-à-dire foi de]chien.
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et ceux qui se faisaient ii\\pe\er agréables à Dîeii^

nous ont trahis, el ils ?e sont rendus à Mahomet, et

ilstravaiUaient à saper les murailles.Mais ces chiens

n'osaient encore donner l'assaul, tant ils avaient

peur de nos sahres affilés. Et la nuit, lorsque le roi

était dans son lit sans dormir, un fantôme a percé

les planches de sa chambre, et il a dit :

— Etienne, me reconnais-tu?

Et le roi lui répondit tout tremblant :

— Oui, tu es mon père, Thomas.

Alors le fantôme étendit la main et secoua sa

robe sanglante sur la tête du roi.

Et le roi dit :

— Quand cesseras-tu de me persécuter?

— Et le fantôme répondit :

— Quand tu te seras remis h Mahomet...

Et le roi est entré dans la tonte de ce démon-,

qui fixa sur lui son mauvais œil, et il dit :

— Fais-toi circoncire ou tu périras.

Mais le roi a répondu fièrement :

1. En illyriqiie, borjou-mili ; c'est le nom que se donnaient

les Paterniens. Leur hérésie consistait à regarder l'iiommc

comme l'œuvre du diable, à rejeter presque tous les livres

de la Bible, enfin à se passer de prêtres.

2. Mahomet II. Les Grecs disent encm-e que ce prince

n'était qu'un diable incarné.



158 LA GUZLA

— Parla grâce de Dieu, j'ai vécu chrétien,

chrétien je veux mourir.

— Alors ce méchant infidèle l'a fait saisir par ses

bourreaux, et ils l'ont écorché vif, et de sa peau ils

ont fait une selle. Ensuite leurs archers l'ont pris

pour but de leurs flèches, et il est mort malheureu-

sement, à cause de la malédiction de son père.
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ROI DE BOSNIE'

l'.VR HY.VCI.XTIIK MAGI, ANOVIC H

Le roi Etienne-Thomas se promène dans sa

chambre; il se promène à grands pas, tandis que

les soldais dorment couchés sur leurs armes; mais

lui, il ne peut dormir, car les infidèles assiègent

sa ville, et Mahomet veut envoyer sa tête à la

grande mosquée de Constantinople.

1. Voir la note de la ballade précédente, contenant un

précis des événements qui amenèrent la tin du royaume de

Bosnie.
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II

Et souvent il se penche en dehors de la fenèlre

pour écouter s'il n'entend point quelque bruit;

mais la chouette seule pleure au-dessus de son

palais, parce qu'elle prévoit que bientôt elle sera

obligée de chercher une autre demeure pour ses

petits.

III

Ce n'est point la chouette qui cause ce bruit

étrange, ce n'est point la lune qui éclaire ainsi les

vitraux de l'église de Kloutch ; mais dans l'église

de Kloutch résonnent les tambours et les trompettes,

et les torches allumées ont changé la nuit en un

jour éclatant.

IV

Et autour du grand roi Élienne-Thomas dorment

ses fidèles serviteurs, et nulle autre oreille que la

sienne n'a entendu ce bruit effrayant; seul il sort

de sa chambre, son sabre à la main, car il a vu que

le ciel lui envoyait un avertissement de l'ave-

nir.
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V

D'uno m;iin ferme il a ouvert la porte de l'éj^lise;

mais, qii;mil il vit ee (|iii riait dans le ciiœur, son

couraiie lut sur le point de rabandonner;il a pris

de sa main planche une amulette d'une vertu éprou-

vée, et, plus tranquille alors, il entra dans la grande

église de Kloutch.

VI

Et la vision qu'il y vit est bien étrange : le pavé

de l'église était jonché de morts, et le sang coulait

comme les torrents qui descendent, en automne,

dans les vallées du Prologh; et, pour avancer dans

l'église, il était obligé d'enjamber des cadavres et

de s'enfoncer dans le sang jusqu'à la cheville.

Yll

Et ces cadavres étaient ceux de ses fidèles servi-

teurs, et ce sang était le sang des chrétiens. Une

sueur froide coulait le long de son dos, et ses dents

s'entrechoquaient d'horreur. Au milieu du chœur,

il vit des Turcs et des Tartares armés avec les

Bogou-mili\ ces renégats!

1. Les l'atjrnieiis.
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VIII

Et près de l'autel profané, était Mahomet au

mauvais œil, et son sabre était rougi jusqu'à la

garde, devant lui était Thomas I""^^, qui fléchissait

le genou et qui présentait sa couronne humble-

ment à l'ennemi de la chrétienté.

IX

A genoux aussi était le traître Ravidoi-, un tur-

ban sur la léte; d'une main il tenait la corde dont

il étrangla son père, et de l'autre il prenait la robo

du vicaire de Satan 3, et il l'approchait de ses lèvres

pour la baiser, ainsi que fait un esclave qui vient

d'être bâtonné.

Et Mahomet daigna sourire, et il prit la cou-

ronne, puis il la brisa sous ses pieds, et il dit :

1. Thomas I", père de Thomas II.

2. Son frère, qui l'avait aide à commettre son parricide.

3. Mahomet II.
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« Radivoï, je te donne ma Bosnie à gouverner, et

je veux que ces chiens le nomment leur begiier-

bey*. » Et Radivoï se prosterna, et il baisa la terre

inondée de sang.

XI

Et Mahomet appela son vizir : « Vizir, que l'on

donne un caftan - à Radivoï. Le caftan qu'il portera

sera plus précieux que le brocart de Venise; car

c'est de la peau d 'Etienne-Thomas, écorché, que

son frère vase revêtir. » Et le vizir répondit : « Eu-

tendi'e c'est obéir \ »

XII

Et le bon roi Etienne-Thomas sentit les mains

des mécréants déchirer ses habits, et leurs yatagans

fendaient sa peau, et de leurs doigts et de leurs

1. Ce mot signifie seigneur des seigneurs. C'est le titre

du pacha de Bosnie. Radivoï n'en fut jamais revêtu, et Ma-

homet se garda bi(Mi de laisser en Bosnie un seul des

rejetons de la famille royale.

2. On sait que le Grand Seigneur fait présent d'un riche

caftan ou pelisse aux grands dignitaires, au moment où ils

vont prendre possession de leurs gouvernements.

'à. Proverbe des esclaves turcs qui reroivenl un ordre.
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dents ils tiraient cette peau, et ainsi ils la lui ôtè-

rent jusqu'aux ongles des pieds'; et de cette peau

RaiJivoï se revèlit avec joie.

Xi II

Alors Etienne-Thomas s'écria : « Tu es juste,

mon Dieu ! tu punis un fils parricide; démon corps

dispose à ton gré ; mais daigne prendre pitié de mon

âme, ô divin Jésus! » A ce nom, l'église a tremblé;

les fantômes s'évanouirent et les (lambeaux s'étei-

gnirent tout d'un coup.

XIV

Avez-vous vu une étoile brillante parcourir le

ciel d'un vul rapide, éclairant la terre au loin?

Bientôt ce brillant météore disparaît dans la nuit,

et les ténèbres reviennent plus sombres qu'aupa-

ravant : telle disparut la vision d'Etienne-Thomas.

1. Thomas II fut cii effet ('ciiiTlié vif.
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XV

A talons il regai,Mia la porte de l'ôylise; l'air

était pur et la lime dorait les toits d'alentour. Tout

était calme, et le roi aurait pu ci-oire que la paix

réiiiiait encore dans Kloiitcli, ([uand une bombe*

lancée par le mécréant vint tomber devant lui et

donni le signal de l'assaut.

1. Maglaaovich avait vu des bombes et des mortiers,

mais il ignorait i[ue l'invention de ces instruments de

destruction cluit bien postérieure ù Mahomet IL



LE MORLAQUE A VENISE^

Quand Prascovie m'eut abandonné, quandj'étais

triste et sans argent, uti rusé Dalmate vint dans

ma montagne et médit: «Viens à cette grande ville

des eaux, les sequins y sont plus communs que les

pierres dans ton pays.

1. La république de Venise entiotcnait à sa solde un corps

de soldats nommés esclavons. Un ramassis de Morla([ues,

Dalmates, Aliianais, composait cette troupe, très mépiisée

à Venise, aiuï^i que tout ce qui était militaire. Le sujet de

cette ballailo semble être un jeune Morlaque malheureux en

amour, et qui s'est laissé enrôler dans un moment de dépit.

Ce chant est fort ancien, à en juger par quelques exprès-
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II

» Les soldats sont couverts {l'or et de soie, et ils

passent leur temps dans toute sorte de plaisirs.

Quand tu auras gagné de l'argent à Venise, lu re-

viendras dans ton pays avec une veste galonnée

d'or et des chaînes d'argent à ton lianzar^

III

» Et alors, ô Dniitri! quelle jeune fille ne s'em-

pressera de t'appeler de sa fenêtre et de te jeter

son bourpiet quand tu auras accordé ta guzla?

Monte sur mer, crois-moi, et viens à la grande ville,

tu V deviendras riche assurément/»

sions maintenant hors d'usage, et dont peu de vieillards

peuvent encore donner le sens. Au reste, rien n'est plus

commun que d'entendre chanter à un joueur de guzla des

paroles dont il lui serait impossible de donner une explica-

tion (juelconque. Ils apprennent par cœur, fort jeunes, ce

qu'ils ont entendu chanter à leur père, et le répètent

comme un perroquet redit sa leçon. Il est malheureusement

bien rare aujourd'hui de trouver des poètes illyriens qui ne

copient personne et qui s'efforcent de conserver une lielle

langue, dont l'usage diminue tous les jours.

1. Grand couteau qui sert de poignard au besoin.
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IV

Je l'ai cru, insensé que j'étais, et je suis venu

dans ce grand navire de pierres; mais l'air m'é-

toulTe, et leur pain est un poison pour moi. Je ne

puis aller où je veux, je ne puis faire ce que je

veux; je suis comme un chien à l'altaclie.

Les femmes se rient de moi quand je parle la

langue de mon pays, et ici les gens de nos mon-

tagnes ont oublié la leur, aussi bien que nos vieilles

coutumes : je suis un arbre transplanté en été, je

sèche, je meurs.

YI

Dans ma montagne, lorsi|ue je rencontrais un

homme, il me saluait en souriant, et me disait :

(.( Dieu soit avec toi, fils d'Alexis! » Mais ici je ne ren-

contre pas une ligure amie, je suis comme une

fourmi jetée par la brise au milieu d'un vaste

étang.



CHANT DE MORT

Adieu, adieu, bon voyage! Celte luiit la lune est

dans son plein, on voit clair pour> trouver son che-

min. Bon voyage!

II

Une balle vaut mieux que la fièvre : libre tu as

vécu, libre tu es mort. Ton fils Jean t'a vengé; il

en a tué cinq.

1. Ce chant a ctë improvisé par Maglanovicli à l'entcrre-

ment d'un heiduque ou parent, qui s'était brouillé avec la

justice et fut tué par les pandours.

10
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III

Nous les avons fait fuir depuis Tchaplissa jus-

qu'à la plaine; pas un n'a regardé derrière son

épaule pour nous voir encore une fois.

IV

Adieu, adieu, bon voyage! Celle nuit la lune est

dans son plein, on voit clair à trouver son chemin.

Bon vovaffe!

Dis à mon père que je me porte bien^, que je ne

me ressens plus de ma blessure, et que ma femme

Hélène est accouchée d'un garçon.

VI

Je l'ai appelé Wladin comme lui. Quand il sera

grand, je lui apprendrai à tirer le fusil, à se com-

porter comme doit le faire un brave.

1. Les parents et les amis du mort lui donnent toujours

leurs commissions pour l'autre monde.
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VII

Chrusicli a enlevé ma fille aiiiéo, et elle est

grosse de six mois. J'espère qu'elle accouchera

aussi d'un garçon beau et fort^

VIII

Twark a quitté le pays pour monter sur mer;

nous ne savons pas de ses nouvelles : peut-être le

rencontreras-tu dans le pays où tu vas.

IX

Tu as un sabre, une pipe et du tabac, avec un

manteau de poil de chèvre'^ : en voilà bien assez

pour faire un long voyage, où l'on n'a ni froid ni

faim.

1. Jamais un père ne se fàciie contre celui qui enlève

sa fille, bien entendu lorsque tout se fait sans violence.

(Voyez note 1, l'Amante de Dannisich.j

2. On enterre les heiduques avec leurs armes, leur pipe

et les habits qu'ils portaient au moment de leur mort.
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Adieu, adieu, bon voyage! Celte nuit la lune est

dans son plein, on voit clair pour trouver son che-

min. Bon voyage!



LE SEIGNEUR MERCURE

Les mécréanls sont entrés dans notre pays pour

enlever les femmes et les petits enfants. Les petits

enfants, ils les mettent sur leurs selles devant eux,

les femmes, ils les })ortent en croupe, et tiennent

un doifft de ces malheureuses entre leurs dents*.

]. Cette maiiiùre barbare de conduire des prisonniers est

fort usitée, surtout par les Arnautes dans leurs surprises.

Au moindre cri de leur vicliine, ils lui coupent le doigt

avec les dents. D'après cette circonstance et d'autres du

même genre, je suppose que l'auteur de la ballade fait allu-

sion à une guerre des anciens rois de Bosnie contre les

musulmans.

10.
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II

Le seigneur Mercure a levé sa bannière : au-

tour de lui se sont rangés ses trois neveux et ses

treize cousins; tous sont couverts d'armes bril-

lantes, et sur leurs habits ils portent la sainte

croix et des amulettes pour se préserver de mal-

heur ^

III

Quand le seigneur Mercure fut monté sur son

cheval, il dit à sa femme Euphémie, qui lui tenait

la bride : <.( Prends ce chapelet d'ambre; si lu m'es

fidèle, il restera entier; si tu m'es infidèle, le fil

cassera et les grains tomberont'-. »

IV

Et il est parti, et personne n'avait de ses nou-

velles, et sa femme craignit qu'il ne fût mort ou

1. Ce sont, en général, des bandes de papier contenant

plusieurs passajçes de l'Évangile, mêlés avec des caractères

bizarres et enveloppés dans une bourse de cuir rouge. Les

Morlaques appellent iapis ces talismans, auxquels ils ont

grande confiance.

2. On voit à cbaque instant des preuves du mépris que

les Illyriens ont pour leurs femmes.
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que les Arnautes ne Teusseiil emmené prisonnier

dans leur pays.

Mais, au bout de trois lunes, Spiridion Pielrovich

esl revenu.

Ses habits sont déchirés et souillés de sang, et

il se frappait la poitrine. Il dit : « Mon cousin est

mort; les mécréants nous ont surpris, et ils ont tué

ton mari. J'ai vu un Arnaute lui couper la tête : à

grand'peine me suis-je sauvé. »

VI

Alors Euphémie a poussé un grand ci'i, et elle

s'est roulée par terre, déchirant Ses habits. « Mais,

dit Spiridion, pourquoi tant t'affliger? ne reste-t-il

pas au pays des hommes de bien? » Et ce perfide

l'a relevée et consolée.

VII

Le chien de Mercure hurlait après son maître,

et son cheval hennissait ; mais sa femme Euphémie

a séché ses larmes, et la même nuit elle a dormi

avec le traître Spiridion. Nous laisserons cette

fausse femme pour chanter son mari.
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VIII

Le roi a dit au seigneur Mercure : « Va dans

mon chàleau à Glissa \ et dis à la reine qu'elle

vienne me trouver dans mon camp. » Et Mercure

est parti, et il chevaucha sans s'arrêter trois jours

et trois nuits.

IX

Et quand il fut sur les bords du lac de Cetlina,

il dit à ses écuyers de dresser sa tente, et lui des-

cendit vers le lac pour y boire. Et le lac était cou-

vert d'une grosse vapeur, et l'on entendait des cris

confus sortir de ce brouillard.

Et l'eau était agitée et bouillonnait comme le

tourbillon de la Jemizza quand elle s'enfonce sous

terre. Quand la lune se fut levée, le brouillard

s'est dissipé, et voilà qu'une armée de petits nains

à cheval - galopait sur le lac, comme s'il eût été

glacé.

1. Glissa a ét6 souvent la résidence des rois de Bosnie,

qui possédaient aussi une grande partie de la Dalmatie.

2. Les liistuires d'armées de fantômes sont fort corn-
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\I

A mesure qu'ils touchaient le rivage, liomme et

cheval graudissaieiit jusqu'à devenir de la taille

des montagnards de Douaré '
; et ils formaient des

rangs et s'en allaient en bon ordre, chevauchant

par la plaine et sautant de joie.

XII

Et quelquefois ils devenaient gris comme le

brouillard, et l'on voyait l'herbe au travers de

leurs corps ; et d'autres fois leurs armes étince-

I aient, et ils semblaient tout de feu. Soudain un

guerrier monté sur un coursier noir sortit des

rangs.

XIII

Et quand il fut devant Mercure, il fit caracoler

son cheval et montrait qu'il voulait combattre con-

tre lui. Alors Mercure fit le signe de la croix, et,

munes dans l'Orient. — Tout le monde sait comment une

nuit la ville de Prague fut assiégée par des spectres qu'un

ceitain savant mit en fuite en criant : Vézelé! Vé<elé!

1. Ils sont remarquables par leur haute stature.
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piquant son bon cheval, il chargea lefanlôme bride

abattue et la lance baissée.

XIV

Huit fois ils se rencontrèrent au milieu de leur

course, et leurs lances ployèrent sur leurs cuirasses

comme des feuilles d'iris ; mais à chaque rencon-

tre le cheval de Mercure tombait sur les genoux,

car le cheval du fantôme élait bien plus fort.

XV

« Mettons pied à terre, dit Mercure, et combat-

tons encore une fois à pied. » Alors le fantôme

sauta à bas de son cheval et courut contre le brave

Mercure ; mais il fut porté par terre du premier

choc malgré sa taille et sa grande force.

XVI

« Mercure, Mercure, Mercure, tu m'as vaincu,

dit le fantôme. Pour ma rançon, je veux te donner

un conseil : ne retourne pas dans ta maison, tu y

trouverais la mort. » La lune s'est voilée, et le

champion et l'armée ont disparu tout d'un coup.
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XVII

(( Bien est fou qui s'altaciue au diable, dit Mer-

cure. J'ai vaincu un démon, cl ce qui m'en rovient,

c'est un cheval couronné et une prédiction de mau-

vais augure. Mais elle ne m'empêchera pas de

revoir ma maison et ma chère femme Enpliémie. »

XVIII

Et la nuit, au clair de la lune, il est arrivé au

cimetière de Poghosciami *
; il vit des prêtres et

des pleureuses avec un chiaous - auprès d'une

fosse nouvelle, et près de la fosse était un homme

mort avec son sabre à côté et un voile noir sur sa

tête.

XIX

Et Mercure arrêta son cheval : « Chiaous, dit-il,

qui allez-vous enterrer en ce lieu? » Et le chiaous

répondit : « Le seigneur Mercure, qui est mort

i. Sans doute que la maison du seigneur Mercure était

dans ce village.

2. Ce mot est emprunté, je crois, de la langue turque; il

signifie maître des cérémonies.
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aiijouid'hiii. » Mercure se prit à rire de sa ré-

ponse; mais la lune s'est voilée, et tout a disparu.

XX

Quand il arriva dans sa maison, il embrassa sa

femme Euphémie. « Euphémie, donne-moi ce cha-

pelet (\ne je l'ai confié avant de partir; je m'en

rapporte plus à ces grains d'ambre qu'aux ser-

ments d'une femme. » Euphémie dit : « Je vais te

le donner. »

XXI

Or, le chapelet magique s'était rompu ; mais

Euphémie en avait fait un autre tout semblable et

empoisonné. — « Ce n'est pas là mon chapelet, dit

Mercure. » — « Comptez bien tous les grains, dit-

elle; vous savez qu'il y en avait soixante-sept. »

XXII

El Mercure complaît les grains avec ses doigis,

qu'il mouillait de temps en temps de sa salive, et

le poison subtil se glissait à travers sa peau. Quand

il fut arrivé au soixante-sixième grain, il poussa

un grand soupir et tomba mort.



LES BRAVES HEIDUQUES^

Dans une caverne, couché sur des cailloux aigus,

est un brave heiduque, Christich Mladin. A côté

de lui est sa femme, la belle CalliBrine, à ses pieds

ses deux braves fds. Depuis trois jours ils sont dans

cette caverne sans manger, car leurs ennemis gar-

dent tous les passages de la montagne, et, s'ils

lèvent la tête, cent fusils se dirigent contre eux. lis

ont tellement soif, que leur langue est noire et

gonflée, car ils n'ont pour boire qu'un peu d'eau

1 . On dit que Hyacinthe Maglanovich a fait cette belle

ballade dans le temps où il menait lui-même la vie d'un

heiduque, c'est-à-dire, à peu de chose près, la vie d'un

voleur de grands chemins.

Il
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croupie dans le creux d'un rocher. Cependant pas

un n'a osé faire entendre une plainte % car ils

craignaient de déplaire à Cristich Mladin. Quand

trois jours furent écoulés, Catherine s'écria : « Que

la sainte Vierge ait pitié de vous, et qu'elle vous

venge de vos ennemis ! » Alors elle a poussé un

soupir, et elle est morte. Christich Mladin a regardé

le cadavre d'un œil sec ; mais ses deux fds essuyaient

leurs larmes quand leur père ne les regardait pas.

Le quatrième jour est venu, et le soleil a tari l'eau

croupie dans le creux du rocher. Alors Christich,

l'aîné des fils de Mladin, est devenu fou : il a tiré

son hanzar"'^, et il regardait le cadavre de sa mère

avec des yeux comme ceux d'un loup qui voit un

agneau. Alexandre, son frère cadet, eut horreur de

lui. 11 a tiré son hanzar et s'est percé le bras.

1. Les hciduqucs souffrent la douleur avec encore plus de

courage que les Morlaques mêmes. J'ai vu mourir un jeune

homme qui, s'étant laissé tomber du haut d'un rocher, avait

eu les jambes et les cuisses fracturées en cinq ou six en-

droits. Pendant trois jours d'agonie, il ne proféra pas une

seule plainte; seulement, lorsqu'une vieille femme qui avait,

disait-on, des connaissances en chirurgie, voulut soulever

SCS membres brisés pour y appliquer je ne sais quelle

drogue, je vis ses poings se contracter, et ses sourcils épais

se rapprocher d'une manière effrayante.

2. Grand couteau que les Morlaques ont toujours à leur

ceinture.



LA GUZLA 183

« Bois mon sang, Clirislicli, et ne commets pas un

crime ^ Quand nous serons tous moris de faim,

nous reviendrons sucer le sang de nos ennemis. »

Mladin s'est levé, il s'est écrié : a Enfants, debout!

mieux vaut une belle balle que l'agonie de la faim. »

Ils sont descendus tous les (rois comme des loups

enragés. Chacun a (ué dix hommes, chacun a reçu

dix balles dans la poitrine. Nos lâches ennemis

leur ont coupé la tête, et, quand ils la portaient

en triomphe, ils osaient à peine la regarder, tant

ils craignaient Ghristicb Mladin et ses fils-.

1. Ce mot rappelle celui de l'écuver breton au combat

des Trente : « Bois ton sang, Beaumanoir ! »

a. Les soldats qui font la guerre aux heiduques sont nom-

més pandours. Leur réputation n'est guère meilleure que

celle des brigands qu'ils poursuivent; car on les accuse de

détrousser souvent les voyageurs qu'ils sont chargés de pro-

téger. Ils sont fort méprisés dans le pays à cause de leur

lâcheté. Souvent dix ou douze heiduques se sont fait jour

au travers d'une centaine de pandours. Il est vrai que la

faim que ces malheureux endurent fréquemment est un ai-

guillon puissant pour exciter leur courage,

Lorsque les pandours ont fait un prisonnier, ils le con-

duisent d'une façon assez singulière. Après lui avoir ôlé

ses armes, ils se contentent découper le cordon qui attache

sa culotte, et la lui laissent pendre sur les jarrets. On sent

que le pauvre heiduque est obligé de marcher très lente-

ment, de peur de tomber sur le nez.



L'AMANTE DE DANNISICII

Eusèbe in'a donné une bague d'or ciselé*;

Wlodimer m'a donné une toque rouge"- ornée de

1. Avant de se marier, les femmes reçoivent des cadeaux

de toute main sans que cela tire à conséquence. Souvent

une iille a cimi ou six adorateurs, de qui elle tire chaque

jour quelque présent, sans être obligée de leur donner rien

autre que des espérances. Quand ce manège a duré ainsi

quelque temps, l'amant préféré demande à. sa belle la per-

mission de. l'enlever, et elle indique toujours l'iieure et le

lieu de l'enlèvement. Au reste, la réputation d'une lille n'en

souffre pas du tout, et c'est de cette manière que se font

la moitié des mariages morlaques.

2. Une loque rouge est pour les femmes un insigne de

virginité. Une fille qui aurait fait un faux pas et qui oserait

paraître en public avec sa toque rouge, risquerait de se la
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médailles; mais, Dannisich, je t'aime mieux qu'eux

tous.

II

Eusèbe a les cheveux noirs et bouclés; AVlotli-

mer a le feiut blanc comme une jeune femme des

montagnes; mais, Dannisich, jeté trouve plus beau

qu'eux tous.

III

Eusèbe m'a embrassée, et j'ai souri ; Wlodimer

m'a embrassée, il avait l'haleine douce comme la

violette
;
quand Dannisich m'embrasse ', mon

cœur tressaille de plaisir.

voir arracher par un prêtre, et d'avoir ensuite les clicveux

coupés par un de ses parents en signe d'infamie.

1. C'est la manière de saluer la plus ordinaire. Quand

une jeune fille rencontre un homme qu'elle a vu une fois,

elle l'embrasse en l'abordant. Si vous demandez l'hospitalité

à la porte d'une maison, la femme ou la tille aînée du

propriétaire vient tenir la bride de votre cheval, et vous

embrasse aussitôt que vous avez mis pied à terre. Cette

réception est très agréable de la part d'une jeune fille,

mais d'une femme mariée elle a ses désagréments. Il faut

savoir que, sans doute par excès de modestie et par mépris

pour le monde, une femme mariée ne se lave presque jamais

la figure : aussi toutes sont-elles d'une malpropreté hideuse.
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IV

Eusèbe sait beaucoup de vieilles (haiisoiis
;

^Ylodimer sait faire résonner la guzla. J'aime les

chansons et la guzla, mais les chansons et la guzla

de Dannisich.

Eusèbe a chargé son parrain de me demander en

mariage; Wlodimer enverra demain le prêtre à mon

père'; mais viens sous ma fenêtre, Dannisich, et je

m'enfuirai avec toi.

1. Sans doute pour la demander aussi en mariage.



LA BELLE HELENE

PREMIÈRE PARTIE

Asseyez-vous autour de Jean >Bietko, vous tous

qui voulez savoir l'histoire lamentable de la belle

Hélène et de Théodore KhOnopka, son mari. Jean

Bietko est le meilleur joueur de guzla que vous

ayez entendu et que vous entendrez jamais.

Théodore Khonopka était un hardi chasseur au

temps de mon grand-père, de qui je tiens cette

histoire. Il épousa la belle Hélène, qui le préféra
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à Piero Stamati *, parce que Théodore était beau

et que Piero était laid et méchant.

III

Piero Stamati s'en est venu un jour à la maison

de Théodore Khonopka : « — Hélène, est-il vrai que

votre mari est parti pour Venise et qu'il doit y rester

un an? » — « II est vrai, et j'en suis tout affligée,

parce que je vais rester seule dans cette grande

maison. »

IV

— ({ Ne pleurez pas, Hélène, de rester seule à la

' maison. Il viendra quelqu'un pour vous tenir com-

pagnie. Laissez-moi dormir avec vous, et je vous

donnerai une grosse poignée de beaux sequins lui-

sants, que vous attacherez à vos cheveux, qui sont

si noirs. »

— « Arrière de moi, méchant 1

1. Ce nom est italien. Les Murlaqiies aiment beaucoup

dans leurs contes à faire jouer aux Italiens un rôle odieux.

Pam vjera, foi de chien, et lanlimantzka vjera, foi d'Ita-

lien, sont deux injures synonymes.
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» — « Mais, (lit le mé-

chant Stamati, laissez-moi dormir avec vous, et je

vous donnerai une robe de velours avec autant de

sequins qu'il en peut tenir dans le fond de mon

bonnet. »

VI

— «: Arrière de moi, méchant! ou je dirai la

perfidie à mes frères, qui te feront mourir. ». .

Or, Stamati était un petit vieillard camus et rabou-

gri, et Hélène était grande et forte.

VII

Bien lui prit d'être grande et forte

Stamati est tombé sur le dos, et il est rentré dans

sa maison pleurant, les genoux à demi ployés et

chancelant

VIII

II est allé trouver un juif impie, et lui a demandé

comment il se vengerait d'Hélène. Lejuifluiadit:

« Cherche sous la pierre d'une tombe jusqu'à ce

II.
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que tu trouves un crapaud noir '; alors tu me l'ap-

porteras dans un pot de terre. »

IX

Il lui apporta un cra;iaud noir trouvé sous la

pierre d'une tombe, et il lui a versé de l'eau sur

la tête et a nommé cette bête Jean. C'était un bien

grand crime de donner à un crapaud noir le nom

d'un si grand apôtre!

Alors ils ont lardé le crapaud avec la pointe de

leurs yatagans jusqu'à ce qu'un venin subtil sortît

de toutes les piqûres; et ils ont recueilli ce venin

dans une fiole et l'ont fait boire au crapaud. En-

suite ils lui ont fait léclier un beau fruit.

XI

Et Stamatîadit à un jeune garçon qui le suivait

1. C'est une croyance populaire de tous les pays que le

crapaud est un animal venimeux. On voit dans l'histoire

d'Angleterre qu'un roi fut empoisonné par un moine avec

de l'aie dans la(iuelle il avait noyé un crapaud.
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« Porte ce fruit à la belle Hélène, et dis-lui que

ma femme le lui envoie. » Le jeune garçon a porté

le beau fruit, comme on le lui avait dit, et la belle

Hélène l'a mangé tout entier avec une grande avi-

dité.

XII

Quand elle eut mangé ce fruit, qui avait une si

belle couleur, elle se sentit toute troublée, et il

lui sembla qu'un serpent remuait dans son ventre.

Que ceux qui veulent connaître la fin de cette

histoire donnent quelque chose à Jean Bietko.

DEUXIÈME PARTIE

Quand la belle Hélène eut mangé ce fruit, elle

fit le signe de la croix, mais elle n'en sentit pas

moins quelque chose qui s'agitait dans son ventre.

Elle appela sa sœur, qui lui dit de boire du lait;

mais elle sentait toujours comme un serpent.

II

Voilà que son ventre a commencé à gonfler peu
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à peu, tous les jours davantage; si bien que les

femmes disaient : « Hélène est grosse ;
mais com-

ment cela se fait-il ? car son mari est absent. Il est

allé à Venise il y a plus de dix mois. »

III

Et la belle Hélène était toute honteuse et n'osait

lever la tête, encore moins sortir dans la rue. Mais

elle restait assise et pleurait tout le long du jour

et toute la nuit encore. Et elle disait à sa sœur •

« Que deviendrai-je quand mon mari reviendra? »

IV

Quand son voyage eut duré un an, Théodore

Khonopka pensa à revenir. Il monta sur une galère

bien dorée, et il est revenu heureusement dans son

pays. Ses voisins et ses amis sont venus à sa ren-

contre, vêtus de leurs plus beaux habits.

Mais il eut beau regarder dans la foule, il ne vit

pas la belle Hélène, et alors il demanda : « Qu'est

devenue la belle Hélène, ma femme? pourquoi
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n'cst-elle pas ici? » Ses voisins se prirent à sourire;

ses amis rougirent, mais pas un ne répondit

^

VI

Qnand il est entré dans sa maison, il a trouvé

sa femme assise sur un coussin. « Levez- vous,

Hélène. » Elle s'est levée, et il a vu son ventre qui

était si gros. — « Qu'est-ce que cela? il y a plus

d'un an, Hélène, que je n'ai dormi avec vous! »

vu

— « Mon seigneur, je vous le jure par le nom de

la bienheureuse Vierge Marie, je vous suis restée

fidèle; mais on m'a jeté un sort' qui m'a fait enfler

le ventre. » Mais il ne l'a point crue, il a tiré son

sabre et lui a coupé la tète d'un seul coup.

Y 1 1

1

Lorsqu'elle eut la tête coupée, il dit: « Cet enfant

qui est dans son sein perfide n'est point coupable:

je veux le tirer de son sein et l'élever. Je verrai à

1. Ce passage est remarquable par sa simplicité et sa con-

cision énergique.
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qui il ressemble, ainsi je connaîtrai quel est le

traître qui est son père, et je le tuerai.

VIII {VARIANTE')

(Lorsqu'elle eut la tête coupée, il dit : « Je veux

tirer l'enfant de son sein perfide et l'exposer dans

le pays, comme pour le faire mourir. Alors son

père viendra le chercher, et par ce moyeu je re-

connaîtrai le traître qui est son père, et je le

tuerai. »)

IX

Il a ouvert son beau sein si blanc, et voilà qu'au

lieu d'un enfant il n'a trouvé qu'un crapaud noir.

« Hélas! hélas ! qu'ai-je fait? dit-il. J'ai tué la belle

Hélène, qui ne m'avait point trahi; mais on lui

avait jeté un sort avec un crapaud! »

Il a ramassé la tête de sa chère femme et l'a

baisée. Soudain cette tête froide a rouvert les

yeux, ses lèvres ont ti-emblé, et elle a dit : « Je

1. J'ai entendu chanter cette Ijallade de ces deux manières.
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suis innocente, mais des enchanteurs m'ont ensor-

celée par vengeance avec un crapaud noir.

XI

» Parce que je suis restée fidèle, Piero Stamati

m'a jeté un sort, aidé par un méchant juif qui

habite dans la vallée des tombeaux. » Alors la tête

a fermé les yeux, sa langue s'est glacée, et jamais

elle ne reparla.

XII

Théodore Khonopka a cherché Piero Stamati et

lui a coupé la tête. Il a tué aussi le méchant juif,

et il a fait dire trente messes pour le repos de

l'àme de sa femme. Que Dieu lui fasse miséricorde

et à toute la compagnie.



SUR LE MAUVAIS ŒIL

INTRODUCTION

C'est une croyance fort répandue dans le Levant,

et surtout en Dalmalie, que certaines personnes

ont le pouvoir de jeter un sort par leurs regards.

L'influence que le mauvais œil peut exercer sur

un individu est très grande. Ce n'est rien que de

perdre au jeu ou de se heurter contre une pierre

dans les chemins; souvent le malheureux fasciné

s'évanouit, tombe malade et meurt étique en peu

de temps. J'ai vu deux fois des victimes du mau-

vais œil. Dans la vallée de Knin, une jeune fdle

est abordée par un homme du pays qui lui demande

le chemin. Elle le regarde, pousse un cri et tombe

par terre sans connaissance. L'étranger prit la fuite.
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J'étais à quel({iie dislancc et, croyant d'abonl qu'il

avait assassiné la jeune fille, je courus à son se-

cours avec mon guide. La pauvre enfant revint

bientôt à elle et nous dit que riiomme qui lui

avait parlé avait le mauvais œil et qu'elle était

fascinée. Elle nous pria de l'accompagner chez un

prêtre, qui lui fit baiser certaines reliques et pen-

dit à son cou un papier contenant quelques mots

bizarres et enveloppé dans de la soie. La jeune

fille alors reprit courage; et deux jours après,

quand je continuai mon voyage, elle était en par-

faite santé.

Une autre fois, au village de Poglioschiamy, je

vis un jeune homme de vingt-cinq ans pâlir et tom-

ber par terre de frayeur devant un heiduque très

âgé qui le regardait. On me dit qu'il était sous

l'inlluence du mauvais œil, mais que ce n'était pas

la faute du heiduque, qui tenait son mauvais œil de

la nature, et qui même était fort chagrin de possé-

der ce redoutable pouvoir. Je voulus faire sur

moi-même une expérience : je parlai au heiduque

et le priai de me regarder quelque temps; mais il

s'y refusa toujours, et parut tellement affligé de

ma demande, que je fus forcé d'y renoncer. La

figure de cet homme était repoussante, et ses yeux

étaient très gros et saillants. En général il les
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tenait baissés; mais fjuond, pnr distraclioii, il les

fixait sur quelqu'un, illuiclail impossible, m'a-t-on

dit, de les détourner avant que sa victime fût tombée.

Le jeune bomme qui s'était évanoui l'avait regardé

aussi fixement en ouvrant les yeux d'une manière

bideuse et montrant tous les signes de la frayeur.

J'ai entendu aussi parler de gens qui avaient

deux prunelles dans un œil, et c'étaient les plus

redoutables, selon l'opinion des bonnes femmes

qui me faisaient ce conte.

Il y a différents moyens, presque tous insuffisants,

de se préserver du mauvais œil. Les uns portent

sur eux des cornes d'animaux, les autres des mor-

ceaux de corail, qu'ils dirigent contre toute per-

sonne suspecte du mauvais œil.

On dit aussi qu'au moment où l'on s'aperçoit que

le mauvais œil vous regarde, il faut toucher du fer

ou bien jeter du café à la tête de celui qui vous

fascine. Quelquefois un coup de pi>tolet tiré en l'air

brise le cbarme fatal. Souvent des Morlaques ont

pris un moyen plus sûr, c'est de diriger leur pis-

tolet contre l'encbanteur prétendu.

Un autre moyen de jeter un sort consiste ù louer

beaucoup une personne ou une cbose. Tout le

monde n'a pas non plus cette faculté dangereuse,

et elle ne s'exerce pas toujours volontairement.
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11 n'est personne, ayant voyagé en Dalmatie ou

en Bosnie, qui ne se soit trouvé dans la même po-

sition que moi. Dans nn village snr la Trebignizza,

dont j'ai oublié le nom, je vis un joli petit enfant

qui jouait sur Tberbe devant une maison. Je le

caressai et je complimentai sa mère, qui me regar-

dait. Elle parut assez peu touchée de ma politesse

et me pria sérieusement de cracher au front de son

enfant. J'ignorais encore que ce fût le moyen de

détruire l'enchantement produit par des louanges.

Très étonné, je refusais obstinément, et la mère

appelait son mari pour m'y contraindre le pistolet

sur la gorge, quand mon guide, jeune heiduque,

me dit : « Monsieur, je vous ai toujours vu bon et

honnête; pourquoi ne voulez- vous pas défaire un

enchantement que, j'en suis «ûr, vous avez fait

sans le vouloir? » Je compris la cause de l'obsti-

nation de la mère, et je me hâtai de la satisfaire.

En résumé, pour l'intelligence de la ballade sui-

vante ainsi que de plusieurs autres, il faut croire

que certaines personnes ensorcellent par leurs

regards, que d'autres ensorcellent par leurs

paroles; que cette faculté nuisible se transmet de

père en lils; enfin, que ceux qui sont fascinés de

cette manière, surtout les enfants et les femmes,

sèchent et meurent en peu de temps.



MAXIME ET ZOE'

PAR HYACINTHE MACLANOVICH

Maxime Diiban ! ô Zoé, fille de Jellavich! que

la saillie mère de Dieu récompense votre amour !

Puissiez-vous être heureux dans le ciel !

II

Quand le soleil s'est couché dans la mer, quand

1. Cette ballade peut donner une idée du goût moderne.

On y \oit un commencement d'afféterie qui se mêle déjà à

la simplicité des anciennes poésies illyriques. Au reste, elle

est fort admirée, et passe pour une des meilleures de Ma-

glanovicli. Peut-être faut-il tenir compte du goîit excessif

des Morlaques pour tout ce qui sent le merveilleux.
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le voïévode s'est endormi, alors on entend une

douce tjuzla sous la fenêtre de la l)elle Zoé, de la

fille aînée deJellavich.

III

Et vite, la belle Zoé se lève sur la pointe du pied,

et elle cuvre sa fenêtre, et un grand jeune homme

est assis par terre, qui soupire et qui chante son

amour sur la guzla.

IV

Et les nuits les plus noires sont celles qu'il pré-

fère; et, quand la lune est dans son plein, il se

cache dans l'ombre, et l'œil seul de Zoé peut le

découvrir sous sa pelisse d'agneau noir.

Et quel est ce jeune homme à la voix si douce?

qui peut le dire? Il est venu de loin; mais il parle

notre langue: personne ne le connaît, et Zoé seule

sait son nom.

VI

Mais ni Zoé ni personne n'a vu son visage; car.
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quand vient l'aurore, il met son fusil sur son épaule,

et s'enfonce dans les bois, à la poursuite des bêtes

fauves.

VII

Et toujours il rapporte des cornes du petit bouc

de montagne, et il dit à Zoé : « Porte ces cornes

avec toi, et puisse j\larie te préserver du mauvais

œil ! »

. VIÎI

Il s'enveloppe la tète d'un châle comme un Ar-

naute ^ et le voyageur égaré qui le rencontre dans

les bois n'a jamais pu connaître son visage sous les

nombreux plis de la mousseline dorée.

IX

Mais une nuit Zoé dit : « Approche, que ma main

te touche. » Et elle a touché son visage de sa main

blanche ; et, quand elle se touchait elle-même, elle

ne sentait pas des traits plus beaux.

1. En hiver, les Arnautcs s'enveloppent les oreilles, les

joues et la plus grande partie du front avec un cliàlc tourné

autour de la tête et qui passe par-dessous le menton.



LA OUZLA 203

Alors elle dit : « Les jeunes gens de ce pays

m'ennuient; ils me reclienlient tous; mais je n'aime

que toi seul : viens demain à midi, pendant qu'ils

seront tous à la messe.

XI

« Je monterai en croupe sur ton cheval, et tu

m'emmèneras dans ton pays, pour que je sois ta

lemine : il y a bien longtemps que je porte des

opanke; je veux avoir des pantoufles brodées ^ »

XII

Le.jeune joueur de guzla a soupiré, il a dit :

« Que demandes-tu? Je ne puis te voir le jour ; mais

descends cette nuit même, et je t'emmènerai avec

moi dans la belle vallée de Knin : là nous serons

époux. »

1. Allusion à la coutume qui oblige les filles à porter cette

espèce de ciiaussure grossière avant leur mariage. Plus

tard elles peuvent avoir des pantoufles comme celles des

femmes turques.
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XIII

Et elle dit : « Non, je veux que tu m'emmènes

demain, car je veux emporler mes beaux habits, et

mon père a la clef du coffre. Je la déroberai de-

main, et puis je viendrai avec loi. »

XIV

Alors il a soupiré encore une fois, et il dit :

« Ainsi que lu le désires, il sera fait. » Puis il l'a

embrassée; mais les coqs ont chanté, et le ciel est

devenu rose, et rétrani,^er s'en est allé.

XV

Et quand est venue l'heure de midi, il est arrivé

à la porte du voïévode, monté sur un coursier blanc

comme lait; et sur la croupe était un coussin de

velours, pour porter plus doucement la lienîille

Zoé.

XVI

Mais l'étranger a le front couvert d'un voile

épais; à peine lui voit-on la bouche et la mousla-
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che. Et ses liabits élincellent d'or, et sa ceinture

est brodée de perles*.

XVII

Et la belle Zoé a sauté lestement en croupe, et le

coursier blanc comme lait a lienni, ori^iieilleux de

sa charge, et il galopait, laissant derrière lui des

tourbillons de poussière.

XVIII

— «Zoé, dis-moi, as-tu emporté cette belle corne

que je t'ai donnée? »-- « A'on, dit-elle; qu'ai-.je

à faire de ces bagatelles? J'emporte mes habits

dorés et mes colliers et mes médailles. »

XIX

« — Zoé, dis-moi, as-tu emporté cette belle re-

lique que je l'ai donnée? » — « Non, dit-elle, je l'ai

pendue an cou de mon petit frère, qui est malade,

afin ([u'il guérisse de son mal. »

1. C'est dans cette partie de riiahillcnienlque les hommes

mettent surtout un giand luxe.

12
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XX

Et l'élranger soupirait tristenienL — « Mainte-

nant que nous sommes loin de ma maison, dit la

belle Zoé, arrête ton beau cheval, ôte ce voile et

laisse-moi t'ernbrasser, cher Maxime ^ »

XXI

Mais il dit : — « Celte nuit nous serons plus

commodément dans ma maison : il y a des car-

reaux de salin; cette nuit nous reposerons ensem-

ble sous des rideaux de damas. »

XXII

— (.( Eli quoi ! dit la belle Zoé, est-ce là l'amour

que tu as pour moi? i*ourquoi ne pas tourner la

tète de mon côté? Pourquoi me traites-tu avec tant

de dédain? Ne suis-je pas la plus belle fille du

pays ? »

1. On voit ici comment la fable d'Orplice et d'Eurydice a

été travestie par le poète iliyricn, iiui, j'en suis sur, n'a

jamais lu Virgile.
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XXIII

— « Zoé! clil-il, quelqu'un pourrait passer et

nous voir, et tes frères courraient après nous et

nous ramèneraient à ton père. » Et parlant ainsi, il

pressait son coursier de son fouet.

XXIV

— « Arrête, arrête, ù Maxime! dit-elle, je vois

bien que tu ne m'aimes pas; situ ne le retournes

pour me regarder, je vais sauter du cheval, dussé-

jeme tuer en tombant. »

XXV

Alors rétranger d'une main arrêta son cheval,

et de l'autre il jeta par terre son voile; puis il se

retourna pour embrasser la belle Zoé : sainte

Vierge! il avait deux prunelles dans chaque œilM

XXVI

Et mortel, et mortel était son regard ! Avant que

I. C'est un signe assuré du mauvais œil.
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ses lèvres eussent touché celles de la belle Zoé, la

jeune (ille pencha la tète sur sou épaule, et elle

tomba de cheval i)àle et sans vie.

XXVII

« — Maudit soit mon père ! s'écria Maxime

Duban, qui m'a donné cet œil funeste ^ Je ne veux

plus causer de maux! » Et aussitôt il s'arracha les

yeux avec son lianzar.

XXVIII

Kt il fit enterrer avec pompe la belle Zoé; et,

pour lui, il entra dans un cloître, mais il n'y vécut

pas longtemps, car bientôt on rouvrit le tombeau

de la belle Zoé pour placer Maxime à côté d'elle.

1. Il faut se rappeler que cet œil funeste est souvent liéré-

dilairc dans une famille.
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Dors, pauvre enfant, dors tranquille; puisse saint

Euscbe avoir pitié de toi !

Maudit étranger ! puisses-tu périr sous la dent

de Fours! puisse ta femme t'élre infidèle!

Dor^, etc.

II

Avec des paroles flatteuses il vantait la beauté de

1. Voir l'introduction, p. 19G.

12.
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mon enfant; il a passé la main sur ses cheveux

blonds.

Dors, etc.

III

Beaux yeux bleus, disait-il, bleus comme un

ciel d'été; et ses yeux gris se sont fixés sur les

siens.

Dors, etc.

IV

Heureuse la mère de cet enfant, disait-il, heu-

reux le père; et il voulait leur ôter leur enfant.

Dors, etc.

V

Et par des paroles caressantes il a fasciné le

pauvre garçon, qui maigrit tous les jours.

Dors, etc.

VI

Ses yeux bleus, qu'il vantait, sont devenus ternes

par l'effet de ses paroles magiques.

Dors, etc.
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V 1

Ses cheveux blonds sont devenus blancs comme

ceux d'un vieillard, tant les enchantements étaient

torts.

Dors, etc.

VIII

Ah! si ce maudit étranger était en ma puissance,

je l'obligerais à cracher sur ton joli front.

Dors, etc.

IX

Courage, enfant, ton oncle est allé à Starigrad
;

il rapportera de la terre du tombeau du saint.

Dors, etc.

Etl'évêque, mon cousin, m'a donné une relique

(jue je vais pendre à ton cou pour te guérir.

Dors, etc.



LA FLAMME DE PERRUSSICII

PAR HYACINTHE MAGLANOVICU

Pourquoi le beyJanco Maniavich n'est-il jamais

dans son pays? Pourquoi voyage-l-il dans les âpres

montagnes du Vorgoraz, ne couchant jamais deux

nuits sous le même toit? Ses ennemis le pour-

suivent-ils et ont-ils juré que le priv du sang ne

serait jamais reçu?

II

Non. Le bey Janco est riche et puissant. Per-

sonne n'oserait se dire son ennemi, car à sa voix

plus de deux cents sabres sortiraient du fourreau.
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M lis il cliorclic les lieux déserts et se plaît dans les

cavernes (iiriiabitent les lieidiKiues, car son eicur

est livré à la tristesse depuis que son pohratime'

est mort.

m

Cyrille Pervaii est mort au milieu d'une fêle.

L'eau-de-vie a coulé à grands flots, et les hommes

sont devenus fous. Une dispute s'est élevée entre

1. L'amitié e.--t eu grand honneur parmi les Morlaques, et

il est encore assez commun que deux hommes s'engagent

l'un à l'autre par une espèce de fralerailé nouvelle. Il y a

dans les rituels illyriques des prières destinées à bénir cette

union de deux amis qui jurent de s'aider et de se défendre

l'un l'autre toute leur vie. Deux hommes unis par cette cé-

rémonie reliijieuse s'appellent en illyrique pobratimi, et les

femmes posestrime, c'est-à-dire demi-frères, demi-sœurs.

Souvent on voit les pobratimi sacrifier leur vie l'un pour

l'autre; et, si quelque querelle survenait entre eux, ce serait

aa scandale aussi grand que si, chez nous, un fils maltrai-

tait son père. Cependant, comme les Morlaques aiment

beaucoup les liqueurs fortes, et qu'ils oublient quelquefois

dans l'ivresse leurs serments d'amitié, les assistants ont

grand soin de s'entremettre entre les pobratimi, alin d'em-

pêcher les querelles, toujours funestes dans un pays où tous

les hommes sont armés.

J'ai vu à Knin une jeune fille morlaquc mourir de dou-

leur d'avoir perdu son amii', ijui avait jiéri malheureusement

ea tombant d'une fenêtre.
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deux beys de renom, et le bey Janco Marnavich a

lire son pistolet sur son ennemi; mais Teau-de-vie

a fait trembler sa main, et il a tué son pobratime

Cyrille Pervan.

IV

Dans l'église de Perrussich ils s'étaient juré de

vivre et de mourir ensemble ; mais, deux mois

après ce serment juré, l'un des pobratimes est

mort ppr la main de son frère. Le bey Janco depuis

ce jour ne boit plus de vin ni d'eau-de-vie; il ne

mange que des lacines, et il court çà et là comme

un bœuf efiravé du taon.

Enfin, il est revenu dans son pays et il est entré

dans l'église de Perrussicb : là, pendant tout un

jour, il a prié, étendu, les bras en croix sur le jtavé,

et versant des larmes amères. Mais, quand la nuit

est venue, il est retourné dans sa maison, et il

semblait plus calme; et il a soupe, servi par sa

femme et ses enfants.
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VI

Et qiiaïul il se fut coiicliô, il appela sa femme et

lui (lit : (( De la montagne de Pristeg, penx-tn voir

l'église de Perriissicii? » Et elle regu'da [)ai' la

fenêtre et dit : « La Morpolazza est couverte de

brouillard, et je ne puis rien voir de l'antre côté. »

Et le Bey Janco dit : « Bien, rcconche-toi près de

moi. » Et il pria dans son lit pour Tàme de Cyrille

Pervan.

VII

Et quand il eut jirié, il dit à sa femme : « Ouvre

la fenêtre et regarde du côté de Perrussicli. » Aussi-

tôt sa femme s'est levée et elle dit : « De l'autre

côté de la Jlorpolazza, au milieu du brouillard, je

vois une lumière pâle et tremblotante. » Alors le

bey a souri, et il dit : «: Bie:i, recouche-toi. » Et il

prit son chapelet et il se remit à prier.

VIII

Quand il eut dit son chapelet, il appela sa femme

et lui dit : « Prascovie, ouvre encore la fenêtre et

regarde. » Et elle se leva et dit : « Seigneur, je
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vois au milieu de la rivière une lumière brillante*

qui chemine rapiiiement de ce côté. » Alors elle

entendit un grand soupir et quelque chose qui

tombait sur le plancher. Le bey Janco était mort.

1. L'ulce qu'une flamme bleuâtre voltige autour des tom-

beaux et annonce la présence de l'âme du mort, est com-

mune à plusieurs peuples, et est généralement reçue en

Illyrie.

Le stylo de cette ballade est toucliant par sa simplicité,

qualité assez rare dans les poésies illyriques de nos jouis.



BARGAROLLE

Pisombo', pisombo ! la mer est bleue, le ciel

est serein, la lune est levée, et le vent n'enfle plus

nos voiles d'en haut. Pisombo, pisombo !

II

Pisombo, pisombo ! que chaque homme prenne

un aviron ; s'il sait le couvrir trécume blanche,

i. Ce mot n'a aucune signification. Les matelots illyriens

le répètent en chantant continuellement pendant qu'il

rament, afin d'accorder leurs mouvements.

Les marins de tous les pays ont un mot ou un cri à eux

propre, qui accompagne toutes leurs manœuvres.

13
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nous arriverons celte nuit à Raguse. Pisombo, pi-

sombo !

m

Pisombo, pisombo ! ne perdez pas de vue la côte

à votre droite, de peur des pirates et de leurs ba-

teaux longs remplis de sabres et de mousquets ^

Pisombo, pisombo!

IV

Pisombo, Pisombo ! voici la chapelle de saint

Etienne, patron de ce navire. — Grand saint

Etienne"^, envoie-nous de la brise; nous sommes

las de ramer, Pisombo, pisombo!

Pisombo, pisombo! le beau navire, comme il

obéit au gouvernail ! Je ne le donnerais pas pour la

grande carraque qui met sept jours à virer de bord^.

Pisombo, pisombo!

1. Plusieurs de ces bateaux portent jusqu'à soixante

hommes, et ils sont tellement étroits, que deux hommes de

front ne sont pas assis commodément.

2. Chaque bâtiment porte en général. le nom du saint

ftatron du capitaine.

3. Cette ridicule plaisanterie est commune à tous les

peuples marins.



LE COMBAT

DE ZENlTZA-VELIKAi

Le grand bey Radivoi a mené les braves avec hii

pour livrer bataille aux infidèles. Quand les Dal-

mates- ont vu nos étendards de soie jaune, ils ont

relevé leurs moustaches, ils ont mis leurs bonnets

sur l'oreille, et ils ont dit : « Nous aussi nous vou-

lons tuer des mécréants, et nous rapporterons leurs

1. J'ignore à quelle époque eut lieu l'action qui a fourni

le sujet de ce petit poème, et le joueur de guzla qui me Ta

récité ne put me donner d'autres informations, si ce n'est

(ju'il le tenait de son père, et que c'était une ballade fort

ancienne.

2. Les Dalmates sont détestés par les Morlaques, et le leur

rendent bien. On verra par la suite que l'auteur attribue à

la trahison des Dalmates la perte de la bataille.
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têles dans notre pays. » Le bey Radivoï répondit :

« Dieu y ait part! » Aussitôt nous avons passé la

Cettina et nous avons brûlé toutes les villes et tous

les villages de ces chiens circoncis ; et, quand nous

trouvions des juifs, nous les pendions aux arbres *•

Le heglier-bey est parti de Banialouka- avec deux

mille Bosniaques pour nous livrer bataille ; mais

aussitôt que leurs sabres courbés ont brillé au so-

leil, aussitôt que leurs chevaux ont henni sur la

colline de Zenitza-Velika, les Dalmates, ces misé-

rables poltrons, ont pris la fuite et nous ont aban-

donnés. Alors nous nous sommes serrés en rond et

nous avons environné le grand bey Radivoï. « Sei-

gneur, nous ne vous quitterons pas comme ces

lâches ; mais, Dieu aidant et la sainte Vierge, nous

rentrerons dans notre pays, et nous raconterons

cette grande bataille à nos enfants. » Puis nous

avons brisé nos fourreaux ^ Chaque homme de

1. Les Juifs sont, dans ce pays, l'objet de la haine des

chrétiens et des Turcs, et dans toutes les guerres ils étaient

traités avec la dernière rigueur. Ils étaient et sont encore

aussi malheureux que le poisson volant, pour me servir de

l'ingénieuse comparaison de sir Walter Scolt.

2. Banialouka a été pendant longtemps la résidence du

heglier-bey de Bosnie. Bosna Serai est maintenant la capi-

tale de ce paciialik.

3 Usage illyrien. C'est un serment de vaincre ou mourir
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notre année en valait dix, cl nos sabres étaient

rougis depuis la pointe jusqu'à la garde. Mais,

comme nous espérions repasser la Cetlina, le

selichtar ' Mehemet est venu fondre sur nous avec

mille cavaliers. « Braves gens, a dit le bey Radivoï,

ces cbiens sont trop nombreux, nous ne pounons

leur échapper. Que ceux qui ne sont pas blessés

lâchent de gagner les bois ; ainsi ils échapperont

aux cavaliers du selichtar. » Lorsqu'il eut fini de

parler, il se trouva avec vingt hommes seulement,

mais tous, ses cousins ; et tant qu'ils ont vécu, ils

ont défendu le bey leur chef. Quand dix-neuf eu-

rent été tués, Thomas, le plus jeune, dit au bey :

« Monte sur ce cheval blanc comme neige ; il pas-

sera la Cettina et te ramènera au pays. » Mais le

bey a refusé de fuir, et il s'est ftssis par terre les

jambes croisées. Alors est venu le selichtar Mehe-

met qui lui a tranché la tête.

1. Spliclitar, mot turc qui veut dire porte-épée; c'est une

des principales cliarges de la cour d'un pacha.



SUR LE VAMPIRISME

En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la

Tnrquie et une partie de l'Allemagne, on s'expo-

serait au reproche d'irrrligion et d'immoralité,

si l'on niait publiquement l'existence des vam-

pires.

On appelle vampire {vudkodlak en illyrique) un

mort qui sort de son tombeau, en général la nuit,

et qui tourmente les vivants. Souvent il les suce au

cou ; d'autres fois il leur serre la gorge, au point

de les étouffer. Ceux qui meurent ainsi par le l'ait

d'unvampiredeviennentvampires eux-mêmes après

leur mort. Il paraît que tout sentiment d'affection

est détruit chez les vampires; car on a remarqué
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qu'ils loiirmeiitaieiit leurs amis et leurs pareiUs

plutôt ([ue les étrangers.

Les uus pensent ipi'uu homme devient vampire

par une punition ilivine ; d'autres, qu'il y est poussé

par une espèce de fatalité. L'opinion la plus accré-

ditée est que les schismatiques et les excommuniés

enterrés en terre sainte, ne pouvant y trouver aucun

repos, se vengent sur les vivants des peines qu'ils

endurent.

Les signes du vampirisme sont : la conservation

d'un cadavre après le temps où les autres corps

entrent en putréfaction, la tluidité du sang, la sou-

plesse des membres, etc. On dit aussi que les vam-

pires ont les yeux ouverts dans leurs fosses, que

leurs ongles et leurs cheveux croissent comme ceux

des vivants. Quelques-uns se > reconnaissent au

bruit qu'ils font dans leurs tombeaux en mâchant

tout ce qui les entoure, souvent leur propre chair.

Les apparitions de ces fantômes cessent quand,

après les avoir exhumés, on leur coupe la tète et

qu'on brûle leurs corps.

Le remède le plus ordinaire contre une première

attaque d'un vampire est de se frotter tout le corps,

et surtout la partie (pi'il a sucée, avec le sang que

contiennent ses veines, mêlé avec la terre de son

tombeau. Les blessures que l'on trouve sur les ma-
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lades se manifesfeiH par une petite tache bleuâtre ou
rouge, (elle que la cicatrice que laisse une sangsue.

Voici quelques histoires de vampires rapportées

par dom Calmet dans son Traité sur les oppari-
tions des esprits el sur les vampires, etc.

« Au commencement de septembre mourut dans
le village de Kisilova, à trois lieues de Gradisch,

un vieillard âgé de soixante-deux ans, etc. Trois

jours après avoir été enterré, il apparut la nuit à

son fils, et lui demanda à manger
; celui-ci lui en

ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain,
le fils raconta à ses voisins ce qui était arrivé. Cette

nuit le père ne reparut pas
; mais la nuit suivante

il se fit voir et demanda à manger.

» On ne sait pas si son fils lui en donna ou non,
mais on trouva le lendemain celui-ci mort dans
son lit. Le jour même, cinq ou six personnes tom-
bèrent subitement malades dans le village et mou-
rurent l'une après l'autre en peu de jours.

i( L'officier ou bailli du lieu, informé de ce qui
était arrivé, en envoya une relation au tribunal de
Belgrade qui fit venir dans le village deux de ses

officiers avec un bourreau, pour examiner celte

alfaire. L'officier impérial, dont on lient cette

relation, s'y rendit de Gradisch, pour être té-

moin d'un faildont il avait si souvent ouï parler.
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)•) Ou ouvrit tous les tombeaux de ceux (jui élaieut

morts depuis six seuiaiiies : quand ou vint à celui

du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d'uuc

couleur vermeille, ayant une respiration naturelle,

cependant immobile comme un mort ;
d'où l'un

conclut qu'il était un signalé vampire. Le bourreau

lui enfonça un pieu dans le cœur. Ou fit un bûcher,

et l'on réduisit en cendres le cadavre. On ne trouva

aucune marque de vampirisme ni dans le cadavre

du lils ni dans celui des autres. »

«Il y a environ cinq ans qu'un certain heiduque,

habitant de Médiéiga, nommé Arnold Paul, fut

écrasé par la chute d'un chariot de foin. Trente

jours après sa mort quatre personnes moururent

subitement et de la manière que meurent, suivant

la tradition du pays, ceux qui sont molestés des

vampires. On se ressouvint alors que cet Arnold

Paul avait souvent raconté qu'aux environs de

Cassova et sur les frontières de la Servie turque,

il avait été tourmenté par un vampire turc (car ils

croient aussi que ceux qui ont été vampires passifs

pendant leur vie le deviennent actifs après leur

mort, c'est-à-dire que ceux qui ont été sucés sucent

aussi à leur tour), mais qu'il avait trouvé le moyen

de se guérir en mangeant de la terre du sépulcre du

13.
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vampire et en se frottant de son sang
;
précaution

qui ne l'empêcha pas cependant de le devenir après

sa mort, puisqu'il fut exhumé quarante jours après

son enterrement, et qu'on trouva sur son cadavre

toutes les marques d'un archi-vampire. Son corps

était vermeil, ses cheveux, ses ongles, sa barbe

s'étaient renouvelés, et ses veines étaient toutes

remplies d'un sang fluide et coulaut de toutes les

parties de son corps sur le linceul dont il était

environné. Le hadnagi ou le bailli du lieu, en pré-

sence de qui se fil l'exhumation, et qui était un

homme expert dans le vampirisme, fit enfoncer,

selon la coutume, dans le cœur du défunt Arnold

Paul, un pieu fort aigu, dont on lui traversa le

corps de part en part; ce qui lui fit, dit-on, jeter

un cri effroyable, comme s'il était en vie. Cette

expédition faite, on lui coupa la tête et l'on brûla

le tout. Après cela, on fit la même expédition sur

les cadavres de ces quatre autres personnes mortes

de vampirisme, de crainte qu'elles n'en fissent

mourir d'autres à leur tour.

» Toutes ces expéditions n'ont cependant pu em-

pêcher que, vers la fin de l'année dernière, c'est-à-

dire au bout de cinq ans, ces funestes prodiges

n'aient recommencé, et que plusieurs habitants du

même village ne soient péris malheureusement.
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Dans l'espace île trois mois, dix-sept personnes de

différent sexe et de différent âge sont moites de vam-

pirisme,quelques-unes sansètre malades, et d'autres

après deux ou trois jours de langueur. On rapporte

entre autres qu'une nommée Stanoska, fdle de

riiciduque Jotuïlzo, qui s'était couchée en parfaite

santé, se réveilla au milieu de la nuit toute trem-

blante, faisant des cris affreux et disant que le fils

de l'heiduque Millo, mort depuis neuf semaines,

avait manqué de l'étrangler pendant son sommeil.

Dès ce moment, elle ne fit plus que languir et, au

bout de trois jours, elle mourut. Ce que cette fille

avait dit du fils de Millo le fit d'abord reconnaître

pour un vampire : on l'exhuma et on le trouva tel.

Les principaux du lieu, les médecins, les chirur-

giens examinèrent comment le vampirisme avait

pu renaître après les précautions qu'on avait prises

quelques années auparavant.

» On découvrit enfin, après avoir bien cherché,

que le défunt Arnold Paul avait tué non seulement

les quatre personnes dont nous avons parlé, mais

aussi plusieurs bestiaux dont les nouveaux vampires

avaient mangé, et entre autres, le fils de Millo. Sur

ces indices, on prit la résolution de déterrer tous

ceux qui étaient morts depuis un certain temps, etc.

Parmi une quarantaine on en trouva dix-sept avec



228 LA GUZLA

tous les signes les plus évidents de vampirisme :

aussi leur a-l-on transpercé le cœur et coupé la

tête, et ensuite on les a brûlés et jeté leurs cendres

dans la rivière,

» Toutes les informations et exécutions dont nous

venons de parleront été faites juridiquement, en

bonne forme, et attestées par plusieurs officiers qui

sont en garnison dans le pays, par les cbirurgiens-

majors des régiments et par les principaux habi-

tants du lieu. Le procès-verbal en a été envoyé vers

la fin de janvier dernier au conseil de guerre im-

périal à Vienne, qui avait établi une commission

militaire pour examiner la vérité de tous ces faits. »

(D. Calmet, t. II.)

Je terminerai en racontant un fait du même genre

dont j'ai été témoin, et que j'abandonne aux ré-

flexions de mes lecteurs.

En 1816, j'avais entrepris un voyage à pied dans

le Vorgoraz, et j'étais logé dans le petit village de

Varboska. Mon hôte était un Morlaque riche pour

le pays, homme très jovial, assez ivrogne, et nommé

Yuck Poglonovich. Sa femme était jeune et belle

encore, et sa fille, âgée de seize ans, était char-

mante. Je voulais rester quelques jours dans sa

maison, afin de dessiner des restes d'antiquités

dans le voisinage; mais il me fut impossible de
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louor une cliaiiilne poiii' de Fariieiil; il me l'alliil

la tenir de son hospilaiilé. lÀ'la nroitligeait à une

reconnaissance assez pénible, en ce quej'éfais con-

traint de tenir tèle à mon ami Poglonovich aussi

lonjiteinps ([u'il lui plaisait de rester ;i table. Qui-

conque a dîné avec un Morkuiue sentira la dilli-

culté de la cliose.

\jn soir, les deux femmes nous avaient quittés

depuis une heure environ, et, pour éviter de boire,

je chantais à mon hôte quelques chansons de son

pays, quand nous lûmes interrompus par des cris

affreux qui partaient de la chambre à coucher. Il

n'y en a qu'une ordinairement dans une maison, et

elle sert à tout le monde. Nous y courûmes armés,

et nous y vîmes un spectacle affreux. La mère,

pâle el échevelée, soutenait sa fille évanouie, en-

core plus pâle qu'elle-même, et étendue sur une

botte de paille qui lui servait de lit. Elle criait :

— Un vampire! un vampire! ma pauvre tille est

morte !

Nos soins réunis firent revenir à elle la pauvre

Khava : elle avait vu, disait-elle, la fenêtre s'ou-

vrir, et un homme pâle et enveloppé dans un lin-

ceul s'était jeté sur elle et l'avait mordue en tâchant

de l'étrangler. Aux cris ([u'elle avait poussés, le

spectre s'était enfui, et elle s'était évanouie. Cepen-
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dant elle avait cru reconnaître dans le vampire un

homme du pays, mort depuis plus de quinze jours

et nommé Wiecznany. Elle avait sur le cou une

petite marque rouge; mais je ne sais si ce n'était

pas un signe naturel, ou si quelque insecte ne

l'avait pas mordue pendant son cauchemar.

Quand je hasardai celte conjecture, le père me

repoussa durement; la fille pleurait et se tordait

les bras, répétant sans cesse :

— Hélas ! mourir si jeune avant d'être mariée I

Et la mère me disait des injures, m'appelant

mécréant et certifiant qu'elle avait vu le vampire

de ses deux yeux et qu'elle avait bien reconnu

Wiecznany. Je pris le parti de me taiie.

Toutes les amulettes de la maison et du village

furent bientôt pendues au cou de Khava, et son père

disait en jurant que le lendemain il irait déterrer

Wiecznany et qu'il le brûlerait en présence de tous

ses parents. La nuit se passa de la sorte sans qu'il

fût possible de les calmer.

Au point du jour, tout le village fut en mouvement;

les hommes étaient armés de fusils et de hanzars;

les femmes portaient des ferrements rougis; les

enfants avaient des pierres et des bâtons. On se

rendit au cimetière au milieu des cris et des injures

dont on accablait le défunt. J'eus beaucoup de
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peine à me faire jour au milieu de celte fouie en-

ragée et à ine placer auprès de la fosse.

L'exhumation dura longtemps. Comme chacun

voulait y avoir part, on se gênait mutuellement, et

même plusieurs accidents seraient arrivés, sans les

vieillards, qui ordonnèrent que deux hommes seu-

lement déterrassent le cadavre. Au moment où on

enleva le drap qui couvrait le corps, un cri horri-

blement aigu me fit dresser les cheveux sur la tète.

11 était poussé par une femmeàcôté de moi :

— C'est un vampire! il n'est pas mangé des vers!

s'écriait-elle, et cent bouches le répétèrent à la fois.

En même temps vingt coupsde fusils tirés à bout

portant mirent en pièces la tête du cadavre, et le

père et les parents de Khava le frappèrent encore

à coups redoublés de leurs loogs couteaux. Des

femmes recueillaient sur du linge la liqueur rouge

qui sortait de ce corps déchiqueté, afin d'en frotter

le cou de la malade.

Cependant plusieurs jeunes gens tirèrent le mort

hors de la fosse, et, bien qu'il fût criblé de coups,

ils prirent encore la précaution de le lier bien for-

tement sur un tronc de sapin
;
puis ils le traînèrent,

suivis de tous les enfants, jusqu'à un petit verger

en face de la maison de Poglonovicli. Là étaient

préparés d'avance force fagots entremêlés de paille.
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Ils y mirent le feu, puis y jetèrent le cadavre et se

mirent à danser autour et à criera qui mieux mieux,

en attisant continuellement le bûcher. L'odeur in-

fecte qu'il répandait me força bientôt de les quitter

et de rentrer chez mon hôte.

Sa maison était remplie de monde; les hommes

la pipe à la bouche; les femmes parlant toutes à la

fois et accablant de questions la malade, qui, tou-

jours très pâle, leur répondait à peine. Son cou

était entortillé de ces lambeaux teints de la liqueur

rouge et infecte qu'ils prenaient pour du sang, et

qui faisait un contraste affreux avec la gorge et les

épaules à moitié nues de la pauvre Khava.

Peu à peu toute cette foule s'écoula, et je restai

seul d'étranger dans la maison. La maladie fut

longue. Khava redoutait beaucoup l'approche delà

nuit, et voulait toujours avoir quelqu'un pour la

veiller. Comme ses parents, fatigués par leurs tra-

vaux de la journée, avaient de la peine à rester

éveillés, j'offris mes services comme garde-malade,

et ils furent acceptés avec reconnaissance. Je savais

que ma proposition n'avait rien d'inconvenant pour

les Morlaques.

Je n'oublierai jamais les nuits que j'ai passées

auprès de cette malheureuse fille. Les craquements

du plancher, le sifflement de la bise, le moindre
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bruit la faisaient tressaillir. Lors((irelle s'assoupis-

sait, elle avait des visions horribles, et souvent elle

se réveillait en sursaut en poussant des cris. Son

imagination avait été frappée par un rêve, et toutes

les commères du pays avaient achevé de la rendre

folle en lui racontant des histoires effrayantes.

Souvent, sentant ses paupières se fermer, elle me

disait :

— ÎNe t'endors pas, je l'en prie. Tiens un cha-

pelet d'une main et ton hanzar de l'autre; garde-

moi bien.

D'autres fois elle ne voulait s'endormir qu'en

tenant mon bras dans ses deux mains, et elle le

serrait si fortement, qu'on voyait dessus, longtemps

après, l'empreinte de ses doigts.

Rien ne i)ouvait la distraire des idées lugubres

qui la poursuivaient. Elle avait une grande peur

de la mort, et elle se regardait comme perdue sans

ressource, malgré tous les motifs de consolation

que nous pouvions lui présenter. En quelques

jours elle était devenue d'une maigreur étonnante;

ses lèvres étaient totalement décolorées, et ses

grands yeux noirs paraissaient encore plus bril-

lants; elle était réellement elTrayante à regarder.

Je voulus essayer de réagir sur son imagination,

en feignant d'entrer dans ses idées. Malheureuse-
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ment, comme je m'étais d'abord moqué de sa cré-

dulité, je ne devais plus prétendre à sa confiance.

Je lui dis que dans mon pays j'avais appris la magie

hlanche, que je savais une conjuration très puis-

sante contre les mauvais esprits, et que, si elle

voulait, je la prononcerais à mes risques et périls,

pour l'amour d'elle.

D'abord sa bonté naturelle lui fit craindre de

me brouiller avec le ciel; mais bientôt la peur de

la mort l'emportant, elle me pria d'essayer ma

conjuration. Je savais par cœur quelques vers fran-

çais de Racine; je les récitai à liante voix devant

la pauvre fille, qui croyait cependant entendre le

langage du diable. Puis, frottant son cou à diffé-

rentes reprises, je feignis d'en retirer une petite

agathe rouge que j'avais cachée entre mes doigts.

Alors je l'assurai gravement que je l'avais tirée de

son cou et qu'elle était sauvée. Mais elle me regarda

tristement et me dit :

— Tu me trompes; tu avais cette pierre dans une

petite boîte, je te l'ai vue. Tu n'es pas un magicien.

Ainsi m.a ruse lui fit plus de mal que de bien.

Dès ce moment elle alla toujours de plus en plus

mal.

La nuit avant sa mort elle dit :

— C'est ma faute si je meurs. Un tel (elle me
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n'ai pas voulu, et je lui ai demandé pour le suivre

une chaîne d'argent. Il est allé à Marcaska eu

acheter une, et, pondant ce lenips-là, le vampire

est venu. Au reste, ajonta-t-elle, si je n'avais pas

été à la maison, il aurait peut-être tué ma mère.

Ainsi cela vaut mieux.

Le lendemain elle (it venir son père, et lui fit pro-

mettre de lui couper lui-même la gorge et les jar-

rets, afin qu'elle ne fût pas vampire elle-même, et

elle ne voulait pas qu'un autre que son père com-

mît sur son corps ces inutiles atrocités. Puis elle

embrassa sa mère et la pria d'aller sanctifier un

chapelet au tombeau d'un saint homme auprès de

son village, et de le lui apporter ensuite. J'admirai

la délicatesse de cette paysann"e qui trouvait ce

prétexte pour empêcher sa mère d'assister à ses

derniers moments. Elle me fil détacher une amu-

lette de son cou.

— Garde-la, me dit-elle, j'espère qu'elle te sera

plus utile qu'à moi.

Puis elle reçut les sacrements avec dévotion.

Deux ou trois heures après, sa respiration devint

plus forte, et ses yeux étaient fixes. Tout d'un coup

elle saisit le bras de son père et fit un effort

comme pour se jeter sur son sein; elle venait de
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cesser de vivre. Sa maladie avait duré onze jours.

Je quittai quelques heures après le village, don-

nant au diable de bon cœur les vampires, les reve-

nants et ceux nui en racontent les histoires.



LA BELLE SOPHIE^

SCÈNE LYRIQUE

personnages:

nicéphore. sophie.

LE BEY DE MOÏNA. Cliœur de jeuDcs garçons.

UN ERMITE. Chœur des Svati.

LE Kuuv. Chœur de jeunes filles.

[

LES JEUNES GENS

Jeunes gens de Vrachina, sellez vos coursiers

noirs, sellez vos coursiers noirs de leurs housses bro-

1. Ce morceau, fort ancien, et revêtu d'une forme dra-

matique que l'on rencontre rarement dans les poésies illy-

riques, passe pour un modèle de -style parmi les joueurs de

guzla morlaques. On dit qu'une anecdote véritable a servi

de thème à cette ballade, et l'on montre encore dans la

vallée de Scign un vieux tombeau qui renferme la belle

Sophie et le bey de Moïna.
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dées : aujouririuii parez-vous de vos habits neufs;

aujourd'hui chacun doit se parer, chacun doit avoir

un yatagan à poignée d'argent et des pistolets garnis

de filigrane. N'est-ce pas aujourd'hui que le riche

bey de Moïna épouse la belle Sophie?

II

NICEPHORE

Ma mère, ma mère ! ma jument noire est-elle

sellée? Ma mère, ma mère! ma jument noire a

henni : donnez-moi les pistolets dorés que j'ai pris

à un bim-bachi ; donnez-moi mon yatagan à poi-

gnée d'argent. Ecoutez, ma mère ; il me reste dix

sequins dans une bourse de soie
;
je veux les jeter

aux musiciens de la noce. N'est-ce pas aujourd'hui

que le riche bey de Mo'ina épouse la belle Sophie ?

III

LES S V AT 1
1

Sophie, mets ton voile rouge, la cavalcade

s'avance ; entends les coups de pistolet qu'ils tirent

1. Ce sont les membres des deux familles, réunis pour le

mariage. Le chef d'une des deux familles est le président
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en ton honneur '
! Musiciennes, chantez l'histoire

de Jean Yalathiano et fie la belle Aijalhe ; vous,

vieillards, faites résonner vos i;uzlas; toi, Sophie,

prends un crible, jette des noix -. Puisses-tu avoir

autant de garçons! Le riche bey de Moïna épouse

la belle Sophie.

IV

Marchez à ma droite, ma mère ; marchez h ma

gauche, ma sœur. Mon frère aîné, tenez la bride

du cheval; mon frère cadet, soutenez la croupière.

— Quel est ce jeune homme pâle qui s'avance sur

une jument noire? pourquoi ne se môle-t-il pas à

des svati, et se nomme stari-svat. Deux jeunes gens, appelés

diveri, accompagnent la mariée et ne la quittent qu'au mo-

ment où le kuum la remet à sou époux.

1. Pendant la marche de la mariée, les svati tirent conti-

nuellement des coups de pistolet, accompagnement obligé

de toutes les fêtes, et poussent des hurlements épouvantables.

Ajoutez à cela les joueurs de guzla et les musiciennes, qui

chantent des épithalamcs souvent improvisés, et vous aurez

une idée de l'horrible charivari d'une noce morlaque.

2. La mariée, en arrivant à la maison de son mari, reçoit

des mains de sa belle-mère ou d'une des parentes (du côté

du mari) un crible rempli de noix; elle le jette par-dessus

sa tête et baise ensuite le seuil de la porte.
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la troupe des jeunes svati? Ah ! je reconnais Nicé-

phore
;
je crains qu'il n'arrive quelque malheur.

Nicépliore m'aimait avant le riche bey de Moïna.

N I C E P H R E

Chantez, musiciennes, chantez comme des ci-

gales! Je n'ai que dix pièces d'or; j'en donnerai

cinq aux musiciennes, cinq aux joueurs de guzla.

— bey de Moïna, pourquoi me regardes-tu avec

crainte ? N'es-tu pas le bien-aimé de la belle

Sophie? N'as-tu pas autant de seqiiins que de poils

blancs à la barbe? Mes pistolets ne le sont pas des-

tinés. Hou, hou! ma jument noire, galope à la

vallée des pleurs. Ce soir je t'ôterai bride et selle ;

ce soir tu seras libre et sans maître.

VI

LES JEUNES FILLES

Sophie, Sophie, que tous les saints te bénissent t

Bey de Moïna, que tous les saints te bénissent!

Puissiez-vous avoir douze fils, tous beaux, tous

blonds, hardis et courageux ! Le soleil baisse, le

bey attend seul sous son pavillon de feutre : Sophie,
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liàte-toi, (lis adieu à ta mère, suis le kuiim ; ce

soir tu reposeras sur des carreaux de soie ; tu es

l'épouse du riche bey de Moiua.

V II

L E U M I T E

Qui ose tirer un coup de feu près de ma cellule',

qui ose tuer les daims qui sont sous la protection

de saint Chrysostôme et de son ermite? Mais ce

n'est point un daim que ce coup de feu a frappé;

cette balle a tué un homme, et voilà sa jument noire

qui erre en liberté. Que Dieu ait pitié de ton âme,

pauvre voyageur ! je m'en vais le creuser un tom-

beau dans le sable auprès du torrent.

VIII

mon seigneur, que vos mains sont glacées ! ô

mon seigneur, que vos cheveux sont humides! Je

tremble dans votre lit malgré vos couvertures de

Perse. En vérité, mon seigneur, votre corps est

glacé ;j'ai bien froid, je frissonne, je tremble; une

sueur glacée a couvert tous mes membres. Ah !

sainte mère da Dieu, ayez pitié de moi ! mais je

crois que je vai mourir.

14
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IX

LE BEY DE MOINA.

Où est-elle, où est-elle (iia bien-aimée, la belle

Sophie? Pourquoi ne vient-elle pas sous ma lente

de feutre? Esclaves, courez la chercher, et dites

aux musiciens de redoubler leurs chants
;
je leur

jetterai demain matin des noix et des pièces d'or.

Que ma mère remette la belle Sophie au kuum de

la noce ! il y a bien longtemps que je suis seul dans

ma tente.

LE K U U M 1

Nobles svati, que chacun remplisse sa coupe,

que chacun vide sa coupe! La mariée a repris nos

1. Le kuum est le parrain de l'un des époux. Il les accom-

pagne à l'église et les suit jusque dans leur chambre à

coucher, où il délie la ceinture du marié, qui, ce jour-là,

d'après une ancienne superstition, ne peut rien couper, lier

ni délier. Le kuum a même le droit de faire déshabiller en

sa présence les deux époux, Lorsqu'il juge que le mariage

a été consommé, il tire en l'air un coup de pistolet, qui est

aussitôt accompagné de cris de joie et de coups de feu par

tous les svati.
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sequins, elle a volé nos cluiîiies d'ari^Cîil'; pour

nous venger, ne laissons pas une cruche d'eau-ile-

vie dans leur maison. Les époux se sont retirés ;

j'ai délié la ceinture de l'époux; livrons-nous à la

joie. La liclle Sophie épouse le riche heydo Moïua.

XI

Mon seigneur, que t'ai -je fait ? pourquoi me

presser ainsi la poitrine ? Il me semble qu'un ca-

davre de plomb est sur mon sein. Sainte mère de

Dieu ! ma gorge est tellement serrée, que je crois

que je vais étouffer. mes amies! venez à mon

aide, le bey de Moïna veut m'étouffer ! ma mère,

ô ma mère! venez à mon aide, car il m'a mordue à

la veine du cou, et il suce mon sang!

1. La femme n'a pour dot que ses habits et quelquefois

une vache; mais elle a le droit de demander un cadeau à

chacun des svati; déplus, tout ce qu'elle peut leur voler

est de bonne prise. En 181:2, je perdis de cette manière une

fort belle montre; heureusement que la mariée en ignorait

Ix valeur, et je pus la racheter moyennant deux sequins.



.lEANNOT

Jeannot devait revenir à la ville, et il fallait pas-

ser, la nuit, par un cimetière. Or c'était un poltron

plus lâche qu'une femme ; il tremblait comme s'il

avait eu la fièvre.

n

Quand il fut dans le cimetière, il regardait à

droite et à gauche, et il entendit comme quelqu'un

qui rongeait, et il pensa que c'était un brucolaque

qui mangeait dans son tombeau ^

1. Espèce de vampire. (Voyez la notice sur les vampires.)
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III

— Hélas! hélas ! dit-il, je suis perdu ; s'il me re-

i;arde, il voudra me manger, car je suis si gras ! Il

faut (jue je maniie de la terre de son tombeau '

;

autrement c'est fait de moi.

IV

Alors il s'est baissé pour prendre de la terre
;

mais un chien, qui rongeait un os de mouton, a

cru que Jeannot voulait le lui prendre : il lui a sauté

à la jambe et l'a mordu jusqu'au sang.

1. Ce préservatif est fort en usage, et passe pour être très

efficace.

\i.



IMPROVISATION*

t) HYACINTHii MAGLANOVICH

Étranger, que demandes-tu au vieux joueur de

guzia ? que veux-tu du vieux Maglauovich? Ne

vois-tu pas ses moustaches blanches, ne vois-tu

pas trembler ses mains desséchées ? Comment

pourrait-il, ce vieillard cassé, tirer un son de sa

guzla, vieille comme lui?

II

Hyacinthe Maglanovich, autrefois, avait la mous-

1. Tout me porte à croire que ce morceau a été réelle-

ment improvisé. Maglanovich' avait une grande réputation

parmi ses compatriotes pour les impromptus, et celui-ci, au

dire des connaisseurs du pays, est un de ses meilleurs.
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lâche noire; sa main savait (iirii,'orau but nn lonrd

pistolet, et les jeunes hommes et les femmes l'eii-

touraieiit, la bouche béante d'admiration, quanti il

daignait s'asseoir à une fête et faire résonner sa

guzla sonore.

III

Chanterai-je encore pour que les jeunes joueurs

de guzla disent en souriant : Hyacinthe Maglano-

vich est mort, sa guzla est fausse, et ce vieillard

tout cassé radote? Qu'il laisse à d'autres plus ha-

biles que lui l'honneur de charmer les heures de

la nuit en les faisant paraître courtes par leurs

chants.

IV

Eh bien ! qu'ils se présentent les jeunes joueurs

de guzla, qu'ils nous fassent entendre leurs vers

harmonieux. Le vieux Maglanovich les défie tous.

Il a vaincu leurs pères aux combats de l'harmonie;

il les vaincra tous ; car Hyacinthe Maglanovich est

comme ces vieux châteaux ruinés '... Mais les mai-

sons neuves sont-elles aussi belles ?

1. Allusion aux monuments antiques dont les ruines im-

posantes se rencontrent à chaque pas.
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La guzla d'Hyacinthe Maglaiiovich est aussi vieille

que lui ; mais jamais elle ne se déshonorera en

accompagnant un chant médiocre. Quand le vieux

poète sera mort, qui osera prendre sa guzla et en

tirer des sons? Non, l'on enterre un guerrier avec

son sabre : Maglanovich reposera sous la terre avec

sa guzla sur sa poitrine.



€OiNSTANTIN YAGOUBOVICII

Constantin Yacoubovich était assis sur un banc

devant sa porte ; devant lui son enfant jouait avec

un sabre ; à ses pieds, sa femme Miliada était

accroupie par terre ^ Un étranger est sorti de la

f-orét et l'a salué en lui prenant la main.

II

Sa figure est celle d'un jeune liomme ; mais ses

t. Dans un ménage morlaque le mari couclie sur un lit,

«'il y en a un dans là maison, et la femme sur le plancher.

C'est une des nombreuses preuves du mépris avec lequel sont

traitées les femmes dans ce pays. Un mari ne cite jamais

le nom de sa femme devant un étranger sans ajouter : Da,

prostite, moija jena [mdi femme, sauf votre respect).
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cheveux sont blancs, ses yeux sont inornes, ses

joues creuses, sa démarche chancelante. « Frère,

a-t-il dit, j'ai bien soif, et je voudrais boire. » Aus-

sitôt Miliada s'est levée, et lui a vite apporté de l'eau-

de-vie et du lait.

m
— « Frère, quelle est celte éminence là-bas avec

ces arbres verts? » — « N'es-tu donc jamais venu

dans ce pays, dit Constantin Yacoubovicb, que tu ne

connaisses pas le cimetière de notre race? » —
«Eh bien! c'est là que je veux reposer, car je me

sens mourir peu à peu. »

IV

Alors il a détaché sa large ceinture rouge, et it

a montré une plaie sanglante. « Depuis hier la

balle d'un chien de mécréant me déchire la poi-

trine : je ne puis ni vivre ni mourir. » Alors Mi-

liada l'a soutenu, et Constantin Yacoubovich a

sondé la blessure.

(( Triste, triste fut ma vie ; triste sera ma

mort. Mais sur le haut de ce terti ;, dans cet en-
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ilroil exposé au soleil, je veux que Ton m'enterre
;

car je fus un grand guerrier, quand ma main ne

trouvait pas un sabre trop (lesant pour elle. »

VI

Et sa bouche a souri, et ses yeux sortaient de

leur orbite : soudain il a penché la tète. Miliada

s'écria : « Constantin, aide-moi! car cet étranger

est trop lourd pour que je puisse le soutenir toute

seule. » Et Constantin a reconnu qu'il était mort.

VII

Puis il l'a chargé sur son cheval et l'a porté au

cimetière, sans s'inquiéter si la^ terre latine souf-

frirait dans son sein le cadavre d'un Grec schis-

matique *. Ils ont creusé sa fosse au soleil et ils l'ont

enterré avec son sabre et son hanzar, comme il

convient à un guerrier.

VIII

Après une semaine, l'enfant de Constantin avait

I, Un grec enterré dans un cimetière latin devient vam~

pire, et vice versa.
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les lèvres paies et pouvait à peine marcher. Il se

couchait tout triste sur une nalte, lui qui aimait

tant à courir çà et là. Mais la Providence a conduit

dans la maison de Constantin un saint ermite, son

voisin.

IX

«Ton enfant est malade d'une maladie étrange :

vois sur son cou si blanc cette tache rouge : c'est

la dent d'un vampire. » Alors il a mis ses livres

dans un sac, et il est allé au cimetière, et il a fait

ouvrir la fosse où l'on avait enterré l'étranger.

Or son corps était frais et vermeil ; sa barbe avait

cru, et ses ongles étaient longs comme des serres

d'oiseau; sa bouche était sanglante, et sa fosse

inondée de sang. Alors Constantin a levé un pieu

pour l'en percer; mais le mort a poussé un cri et

s'est enfui dans les bois.

XI

Et un cheval, quand les étriers lui coupent les

flancs 1, ne pourrait courir aussi vile que cet

1. Les étriers turcs sont plats, assez semblables àdessou-

liers et tranchants sur les bords; ils servent ainsi d'éperons>
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monstre; et son impéliiosilé était telle que les

jeunes arbres se courbaient sous son corps, et que
les grosses branches cassaient comme si elles

eussent été gelées.

XII

L'ermite a pris du sangetde la terre de la fosse,

et en a frotté le corps de l'enfant; et Constantin
et Miliada en ont fait autant

; et le soir ils disaient :

(( C'est à celte heure que ce méchant étranger est

mort. » Et, comme ils parlaient, le chien a hurlé
et s'est caché entre les jambes de son maître.

XIII

La porte s'est ouverte, et un grand géant est

entré en se baissant; il s'est assis les jambes
croisées, et sa tête touchait les poutres de la mai-
son; et il regardait Constantin en souriant, et celui-

ci ne pouvait détourner les yeux, car il était fasciné

par le vampire.

XIV

Mais l'ermite a ouvert son livre, et il a jeté une
branche de romarin dans le feu; puis, avec son
souffle, il a dirigé la fumée contre le spectre, et l'a

15
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conjuré au nom de Jésus. Bientôt le vampire a

tremblé et s'est élancé par la porte, comme un

loup poursuivi par les chasseurs.

XV

Le lendemain, à la même heure, le chien a hurlé

et la porte s'est ouverte, et un homme est entré et

s'est assis : sa taille était celle d'un soldat, et tou-

jours ses yeux s'attachaient sur ceux de Constantin

pour le fasciner; mais l'ermite l'a conjuré, et il

s'est enfui.

XVI

Et le lendemain un petit nain est entré dans sa

maison, et un rat aurait bien pu lui servir de mon-

ture. Toutefois ses yeux brillaient comme deux

flambeaux, et son regard était funeste; mais l'er-

mite l'a conjuré pour la Iroisième fois, et il s'est

enfui pour toujours.



IMPROMPTU

La neige au sommet du Prolog n'est pas plus

blanche que n'est ta gorge. Un ciel sans nuage

n'est pas plus bleu que ne sont tes yeux. L'or de

1. Cet iniproni|itLi fui l'ait à ma itMiuèle par un vieux JJor-

laque pour une dame anglaise qui se trouvait à Trau en 181G.

Je trouve dans le voyage à Boukliara de M. le colonel

baron de Meyendorff, une chanson faite par une jeune tille

kirgliise, qui oflVc une grande analogie avec celle-ci. Je de-

mande la permission de l'insérer ici.

CHANSON K I lu; U I s E

Vois-tu cette neige? Eh bien, mon corps est plus blanc.

Sin- cette neige vois-tu couler le sang de ce mouton égorgé?

Eh bien, mes joues sont plus vermeilles. Passe jiar cette

montagne, tu y verras un tronc d'arbre brûlé : eli bien, mes

cheveux sont plus noirs.

Ciiez le sultan il y a des mollahs qui écrivent beaucoup:

cil bien, mes sourcils sont plus noirs que leur encre.
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<on collier est moins brillant que ne sont tes che-

veux, et le duvet d'un jeune cygne n'est pas plus

doux au toucher. Quand tu ouvres la bouche, il me

semble voir des amandes sans leur peau. Heureux

ton mari ! Piiisses-lu lui donner des fils qui te

ressemblent!



LE VAMPIRE

Dans le marais de Stavila, auprès d'une soiiroe,

est un cadavre étendu sur le dos. C'est ce niauilit

Vénitien qui trompa Marie, qui brûla uos maisons.

Une balle lui a percé la gorge, un yatagan s'est

enfoncé dans son cœur; mais depuis trois jours

qu'il est sur la terre, son sang coule toujours rouge

et chaud.

II

Ses yeux bleus sont ternes, mais regardent le

ciel : malheur à qui passe près de ce cadavre! Qui

pourrait éviter la fascination de son regard"? Sa

1. Ce fragment de ballade ne se recomiiiaiidc que par l.t

belle description d'un \auipire. 11 semble se rapporter à

quelque petite guerre des beiduqucs contre les podestats

vénitiens.
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barbe a crû, ses ongles ont poussé' ; les corbeaux

s'éloignent de lui avec effroi, tandis qu'ils s'atta-

cbent aux j)raves lieiduques qui jonclient la terre

autour de lui.

III

Sa bouche est sanglante et sourit comme celle

d'un homme endormi et tourmenté d'un amour

hideux. Approche, Marie, viens contempler celui

pour lequel tuas trahi ta famille et la maison! Ose

baiser ces lèvres pâles et sanglantes qui savaient

si bien mentir. Vivant il a causé bien des larmes;

mort il en coûtera davantage.

t. Signes évidents de vampirisme.



LA QUERELLE DE LEPA

ET 1)K TCIIEIINYEGOIU

Malédiction sur Ostoïcz! malédiction sur Nicolo

Ziani, Nicolo Ziani au mauvais œil! Puissent leurs

femmes être infidèles, leurs enfants difformes!

1. Il est évident que cette intéressante ballade ne nous

est point parvenue dans son intégrité. On suppose que le

morceau que nous traduisons faisait autrefois partie d'un

poème sur la vie des deux pirates Lepa et Tchernyegor, dont

un seul épisode s'est conservé.

La première stance contient des imprécations contre ceux

qui ont causé la mort des deux liéros. A en juger d'après

lenrs noms, un de ceux que le poète semble accuser de

trabison était Morlaque, et l'autre Dalmate ou Italien.

La seconde stance est d'une autre mesure que la première

et je ne sais si c'est avec raison que le vieillard de qui je
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Puissent-ils périr comme des lâches qu'ils sont!

Ils ont causé la mort de deux braves chefs

Il

Que celui qui sait lire et écrire, que celui qui

aime à rester assis, s'occupe à vendre des étoffes

à la ville. Que celui qui a du cœur mette un sabre

à son côté, et qu'il vienne à la guerre. Là les

jeunes gagneront des richesses...

III

Lepa! ô Tchernyegor! le vent s'élève, vous

pouvez déployer toutes vos voiles. La sainte Vierge

et saint Eusèbe veillent sur vos légers vaisseaux;

ils sont comme deux aigles qui descendent de la

montagne noire pour ravir des agneaux dans la

plaine.

IV

Lepa est un brave guerrier, el Tchernyegor est

la tiens la mêlait au reste de la ballade. D'ailleurs, les sen-

timents qu'elle exprime sont ceux de presque tous les Mor-

laques. — Le récit de la querelle des deux amis ne com-

mence réellement qu'à la stance quatrième.
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aussi un brave soldat. Ils prennent beaucou;»

d'objets précieux aux riclies fainéaiils des villes;

mais ils sont généreux pour les joueurs de guzla,

eoinine les braves doivent l'être; ils font rauniône

aux pauvres'.

V

C'est pourquoi ils ont gagné le cœur des plus

belles femmes. Lepa a épousé la belle Yevekhimia;

Tchernyegor a épousé la blonde Nastasia; et, quanti

ils revenaient de la mer, ils appelaient d'hai)iles

joueurs de guzla et se divertissaient en buvant du

vin et de l'eau-ile-vie.

M

Quand ils eurent pris une riche barque, ils la

tirèrent à terre, et ils virent une belle robe de bro-

cart"-. Celui à qui elle appartenait dut être bien

triste de perdre cette riche étoffe; mais cette robe

pensa causer un grand malheur, car Lepa l'a con-

voitée et Tchernyegor aussi.

1. L'auteur aioutre ici avec naïveté le uiotif de son admi-

ration pour ces deux brigands.

"2. Venise fabriquait autrefois, comme on sait, une grande

fiuantilé d'élotresde brocart d'or et d'argent pour le Levant.

15.
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VU

«— J'ai abordé celte barque le premier, dit Lepa;

je veux avoir cette robe pour ma femme Yeveklii-

mi;i. » « — Mais, dit Tchernyegor, prends le reste,

je veux parer de cette robe ma femme Naslasia. »

Alors ils ont commencé à se tirailler la robe, au

risque de la déchirer.

VIII

Le front de Tchernyegor a pâli de colère. « A

moi, mes jeunes guerriers! aidez-moi à prendre

cette robe! » Et il a tiré son pistolet; mais il a

manqué Lepa, et il a tué son page'.' Aussitôt les

sabres sortirent de leurs fourreaux : c'était une

chose horrible à voir et à raconter.

IX

Enfin, un vieux joueur de guzla s'est élancé :

« Arrêtez! a-t-il crié : tuerez-vous vos frères pour

une robe de brocart? » Alors il a pris la robe et l'a

J. Les cliefs ont toujours auprès d'eux uu page qui porte

leur ]iipe et prépare leur café en temps de paix, et qui charge

leurs armes à la guerre. Voilà les principales fonctions d'un

page morlaque.
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(lôcllirée en morceaux', l.epa remit le premier son

sabre au fourreau, cl Tcliernyegor ensuite; mais

il regardait Lepa de travers, parce qu'il avait um

mori de plus-.

Ils ne se sont point serré la main, comme ils

avaient coulume; ils se sont séparés pleins de co-

lère et pensant à la vengeance. Lepa s'en est allé

dans la montagne; Tchernyegor a suivi le rivage.

Lepa se disait à lui-même : « Il a tué mon page

chéri (jui m'allumait ma pipe : il en perlera la

peine.

XI

» Je veux aller dans sa maison prendre sa femme

qu'il aime t.int; je la vendrai aux Turcs pour qu'il

1. On peiil voir par ce trait de fiuelle considéralion jouis-

sent les vieillards et les poètes.

2. Quand une famille a perdu un de ses memhres par un

assassinat, elle tâche de tuer quelqu'un de la fanjille enne-

mie. Ce mort trouve des vengeurs, et il n'est pas rare que

dans l'espace d'une année une vingtaine de personnes pé-

rissent ainsi pour une querelle qui leur est étrangère. La

paix ne peut se faire décemment que lorsque chaque famille

compte autant de morts l'une que l'autre. So réconcilier

quand on a un mort de plus, c'est s'avouer vaincu.
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ne la revoie jamais. » Alors il a pris douze hommes

avec lui, et il s'en est allé à la maison de Tcher-

nyegor. Je dirai tout à l'heure pourquoi il ne trouva

pas Tchernyegor à la maison.

XII

Quand il fut arrivé à la maison de Tchernyegor,

il vil ia belle Nastasiaqui faisait cuire un agneau'.

— (.( Bonjour, Seigneur, dit-elle, veux-tu boire un

verre d'eau-de-vie? » — c( Je ne viens pas pour

boire de l'eau-de-vie; je viens pour t'emmener

avec moi : tu seras esclave, et tu ne seras jamais

rachetée. »

XIII

Il a pris la blonde Nastasia, et, malgré ses cris,

il l'a emportée dans sa barque et est allé la vendre

à une caravelle à l'ancre près du rivage. Je cesse-

rai de chanter Lepa, et je chanterai Tchernyegor.

Il était furieux d'avoir un mort de plus. « Malé-

diction sur ma main! j'ai manqué mon perfide

ennemi!

1. Mot à mot, le mouton fumé assaisonné avec des clioux :

c'est ce que les Illyriens nomment paçterma.
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Xi V

))Mais, puisque je ne puis le tuer, je veux enle-

ver sa femme chérie et la vendre à cette caravelle

à l'ancre près du rivage : quand il reviendra dans

sa maison et qu'il ne verra plus Yevekliimia, il

mourra certainement de douleur. » Alors il a mis

son fusil sur son épaule et s'en est venu à la mai-

son de la belle Yevekhimia.

XV

« — Lève-toi, Yevekhimia, lève-toi, femme de

Lepa : il faut que tu me suives à ce vaisseau là-

bas. >) « — Comment! Seigneur, dit-elle, trahirais-

tu ton frère? » Sans avoir pitié d'elle, il l'a prise

par ses cheveux noirs, et, l'ayant chargée sur ses

épaules, il Va menée dans sa barque, puis à bord

de la caravelle.

XVI

« — Patron, je veux de cette femme six cents

pièces d'or. » « — C'est trop, dit le patron; je

viens d'en acheter une plus belle pour cinq cents. »

«— Donne-moi cinq cents pièces d'or, mais montre-
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moi celte femnie-là. » Alors il a reçu cinq cents

pièces d'or, et il a livré la belle Yevekliimia, qui

fondait en larmes.

XVII

Ils sont entrés dans la cabane, el le palron a levé

le voile de la belle Nastiisia. Quand Tcliernyegor a

reconnu sa chère femme, il a poussé un grand ci'i,

et de ses yeux noirs ont coulé des larmes pour la

première fois. Il a voulu racheter sa femme; mais

le Turc n'a pas voulu la revendre.

XVII

Il a saule dans sa barque, serrant les poings.

« — Ramez, mes jeunes gens, ramez au rivage! Il

faut que tous mes guerriers se rassemblent pour

prendre ce gros vaisseau, car il renferme ma chère.

Nastasia. » La proue s'est couverte d'écume, la

barque volait sur l'eau comme un canard sauvage.

XIX

Quand il approcha du rivage , il vit Lepa qui s'ar-

rachait les cheveux. « — Ah ! ma femme Yevekhi-
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mia, lu es prisonnière dans cette caravelle; mais

je perdrai la vie ou je te délivrerai! » Tclicrnyegor

a saule à terre, et il a marché droit à Lepa et lui a

serré la main.

XX

« — J'ai enlevé ta femme, lu as enlevé la

mienne. J'ai tué ton |)age cliéri, tu m'as tué uu

homme de plus. Soyons quittes : périsse notre

haine! Soyons unis comme auparavant, et allons

reprendre nos femmes. » Lepa lui a serré la main
;

il a dit : « Frère \ tu parles bien. »

XXT

Ils ont appelé leurs jeunes matelots; ils embar-

quent des fusils et des pistolets; ils rament à la

caravelle, frères comme auparavant : c'était un

beau spectacle à voir. Ils ont abordé ce gros vais-

seau : c( Nos femmes, ou vous êtes moris! » Ils

ont repris leurs femmes, mais ils ont oublié d'en

rendre le prix-.

1. Frère est mis là comme synonyme d'ami.

2. Ce dernier trait est caractéristique.



L'AMAlNT EN BOUTEILLE

Jeunes filles qui m'écoutez en tressant des

nattes, vous seriez bien contentes si, comme la belle

Khava', vous pouviez cacher vos amants dans une

bouteille.

II

La ville de Trebigne a vu un grand prodige :

une jeune fille, la plus belle de toutes ses compa-

gnes, a refusé tous les amants, jeunes et braves,

riches et beaux.

m

Mais elle porle à son cou une'chaîne d'argent

I. Eve.
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avec une fiole suspendue, et elle baise ce verre

et lui parle tout le jour, l'appelant son cher amant.

lY

Ses trois sœurs ont épousé trois beys puissants

et hardis. « —Quand te marieras-tu, Khava? Atten-

dras-tu que tu sois vieille pour écouter les jeunes

£:ens ? »

« — Je ne me marierai point pour n'être que l'é-

pouse d'un bey : j'ai un ami plus puissant. Si je

désire quelque objet précieux, à mon ordre il l'ap-

porte.

VI

» Si je veux une perle au fond de la mer, il plon-

gera pour me l'apporter : ni l'eau, ni la terre, ni le

feu ne l'arrêtent, quand une fois je lui ai donné

un ordre.

VII

» Moi, je ne crains point qu'il me soit infidèle :

une tente de feutre, un logis de bois ou de pierre
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est une maison moins close qu'une bouteille de

verre. »

VIII

Et, de Trehigne et de tous les environs, les gens

sont accourus pour voir cette merveille; et, si elle

demandait une perle, une perle lui était apportée.

IX

Voulait-elle des sequins pour mettre dans ses

cheveux', elle tendait sa. robe et en recevait de

pleines poignées. Si elle eût demandé la couronne

ducale, elle l'aurait obtenue.

L'évèque, ayant appris la meiveille, en a été

irrité. Il a voulu chasser le démon qui obsédait la

belle Ivhava, el lui a fait arracher sa bouteille

chérie.

1. Les feinmcs attachent des sequins à leurs cheveux,

qu'elles portent en nattes tombant sur les épaules. Cette

mode est surtout adoptée dans les cantons limitrophes des

provinces turques.
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XI

" — Vous tous qui ôlos clirr'fieus, joignez vos

prières aux miennes pour chasser ce noir démon ! »

Alors il a fait le si;ine de la croix el a frappé sur la

fiole de verre un grand coup de marteau.

XII

La fiole s'est brisée : du sang en a jailli. La

belle Khava pousse un cri el meurt. C'était bien

dommage qu'une si grande btviuté fût ainsi victime

d'un démon ^

I,. .Te trouve, dans le Monde enchanté du famoux flocteur

Baltliasar Bekker, une histoire qui a beaucoup de rapport

avec celle-ci :

« Environ l'an 1597, Dieu permit qu'aux prières des fidèles

il apparût un certain esprit (l'on ne pouvait dire au com-

mencement s'il était noir ou blanc) qui a fait apostasier plu-

sieurs personnes. 11 y avait une certaine fille appelée Biotka,

qui était recherchée par un jeune homme appelé Zacharie.

Ils étaient l'un el l'autre natifs de Wioclam, et y avaient

été élevés. Ce jeune homme donc, nonobstant qu'il était

ecclésiastique et qu'il aspirât à la prêtrise, ne laissa pas de

s'engager et de donner une promesse de mariage; mais,

son père l'ayant détourné de ce dessein par la considération

du rang qu'il tenait dans l'Église, et voyant ainsi qu'il ne

pouvait venir à bout de son entrciirise, il s'aljauilnnna à la
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mélancolie, de telle sorle qu'il attenta à sa propre vie et

s'étrangla. Peu de temps après sa mort, il apparut un esprit

à cette jeune fille, qui feignit d'être l'àinedece Zacharie qui

s'était pendu, et qui lui dit qu'il était envoyé de Dieu pour

montrer le déplaisir qu'il avait de son crime, et que, comme
elle avait été la principale cause de sa mort, il était venu

pour s'unir à elle pour accomplir sa promesse. Ce bel esprit

sut si bien cajoler cette pauvre créature en lui promettant

de l'enrichir, qu'il lui persuada qu'il était l'esprit de son

amant défunt, tellement qu'elle se fiança avec lui. Le bruit

de ce nouveau mariage de Bietka avec l'esprit de Zacliario

se répandant tous les jours de plus en plus dans toute la

Pologne, tous les curieux y accoururent de toutes parts.

» Plusieurs des nobles qui ajoutaient foi aux paroles de cet

esprit firent connaissance avec lui, et il y en eut même qui

le menèrent chez eux. Par ce moyen Bietka amassa beau-

coup d'argent, d'autant plus que l'esprit ne voulait rendre

aucune réponse, ni parler à personne, ni prédire la moindre

chose, que par son consentement. Il demeura un an entier

dans la maison du sieur Treiikn, intendant de Cracovie; de

là, allant de maison en maison, il vint à la fin demeurer chez

une certaine dame veuve appelée ^Vlodko\v, où, pendant

lieux ans qu'ils y séjournèrent, l'esprit mit en œuvre toute

son adresse et pratiqua tous les tours qu'il savait faire.

«Vcici les principaux. Il donnait assurance des choses pas-

sées et présentes. Il élevait ailroitement la religion romaine,

et enfin il déclamait contre les évangéliques, et assurait

qu'ils étaient tous damnés. Il ne voulait pas même qu'aucun

d'eux s'approchât de lui ; car il estimait qu'ils étaient indignes

de converser avec lui; mais il le permettait à ceux dont il

était assuré qu'ils ne se souciaient pas tant de la religion

que de la nouveauti', et parce moyen il en altr;ipa plusieurs

qu'il fit rentrer dans le papisme. Jusqu'ici personne n'avait
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cru que cet esprit était le diable, et on ne l'aurait pas encore

appris, si, dans le mois de juillet IGUO, certains IVdonais,

étant allés en Italie, n'eussent réjjandu Lj bruit de r('S]irit

de Zacharie parmi le peuple. Ce (|u'nn certain Italien, i|ui

exerçait l'art magique, ayant ai)pris, comme il y avait cin(|

ans que cet esprit qu'il tenait enfermé lui était éclia|)pé, il

s'en alla en l'olognc trouver cette dame Wlodkow, et

demanda, au grand étonnement de tous les assistants, que

ce diable qui lui avait déserté lui l'ut rendu; ce que la dame

lui ayant accordé, il renferma de nouveau cet esprit malin

dans une Lague et le rapporta en Italie; lequel diable, au

dire de cet Italien, aurait causé de grands malheurs en

Pologne s'il l'y eût laissé. »



CAllA-ALI LE YAMPIUi:

Cara-Ali a passé la rivière jaune ^; il est monté

vers Basile Kaïmis et a loe;é dans sa maison.

II

Basile Ka'imis avait une belle femme, nommée

Juméli;elle a regardé Cara-Ali, et elle est devenue

amoureuse de lui.

III

Cara-Ali est couvert de riches fourrures; il a des

armes dorées, et Basile est pauvre.

1. I^robablcmeiil la ZaiiKUL,ni;i, (jui es! Iri's jaune en au-

tûninc.
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IV

Jiiméli a clé séduite pur toutes ces richesses;

car quelle est la remine (lui résiste à beaucoup

d'or?

Cara-AIi, ayant joui de cette épouse inddèle,

a voulu l'emmener dans son pays, chez les mé-

créants.

VI

Et Juméli dit qu'elle le suivrait; méchante

femme, qui préférait le harem d'un infidèle au lit

conjugal '

vu

Cara-Ali l'a prise par sa fine taille et l'a mise

devant lui sur son beau cheval blanc comme la

neige de novembre.

YIII

Où es-tu, Basile? Cara-AIi, que lu as reçu dans

ta maison, enlève ta femme Juméli que tu aimes

tant!
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IX

11 a couru au bord de la rivière jaune, et il a vu

les deux perfides qui la traversaient sur un cheval

blanc.

lia pris son beau i'usilorné d'ivoire etdehouppes

rouges^; il a lire, et soudain voilà que Cara-Ali a

chancelé sur sa monture.

XI

« — Juméli! Juméli! ton amour me coûte cher.

Ce chien de mécréant m'a tué, et ilvate tuer aussi.

XII

» Maintenant, pour qu'il te laisse la vie, je m'en

vais te donner un talisman précieux, avec lequel

tu achèteras ta grâce.

i. Cet ornement se trouve fréquemment aux fusils des

Ulyricns et des Turcs.
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XI II

» Prends cet Alcoran dans celte giberne de cuir

rouge doré '
: celui ([ui l'interroge est toujours

riche et aimé des femmes.

XIV

» Que celui qui le porte ouvre le livre à la

soixante-sixième page; il commandera à tous les

esprits de la terre et de l'eau. »

XV

Alors il tombe dans la rivière jaune, et son corps

lloltait, laissant un nuage rouge au milieu de

l'eau.

XVI

Basile Kaïmis accourt; et, saisissant la bride du

cheval, il avait le bras levé pour tuer sa femme.

i. Presque tous les musulmans portent un Alcoran dans

une petite giberne en cuir rouge.

16
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XVII

(( — Accorde-moi la vie, Basile, et je te don-

nerai un talisman précieux : celui qui le porte est

toujours riche et aimé des femmes.

X Y 1 1

1

» Que celui qui le porte ouvre le livre à la

soixante-sixième* pai^e ; il com.mandera à tous les

esprits de la terre et de l'eau. »

XIX

Basile a pardonné à son infidèle épouse ; il a pris

le livre que tout chrétien devrait jeter au feu avec

horreur.

XX

La nuit est venue; un grand vent s'est élevé, et

la rivière jaune a débordé; le cadavre de Gara-Ali

fut jeté sur le rivage.

1. Le nombre soixante-six passe pour être très puissant

dans les conjurations.



LA GUZLA 279

XXI

Basile a ouvert le livre impie à la soixante-

sixième page; soiulaiii hi terre a tremblr et s'est

ouverte avec un bruit alTreux.

XXII

Un spectre sanglant a percé la terre; c'était Gara-

Ali. « — Basile, tu es à moi maintenant que tu as

renoncé à ton Dieu. >->

XXIH

Il saisit le malheureux, le mord à la veine du

cou, et ne le quitte qu'après avoir tari ses veines.

XXIV

Celui qui a lait cette histoire est Nicolas Cos-

siewitcli, ([ui l'avait apprise de la grand'mère de

Juméli.



LES POBRATIMI

Jean Liibovich était ne à Traù, et il vint une fois

à la montagne de Vorgoraz, et il fat reeii dans la

maison de Cyrille Zborr, qui le régala pendant huit

jonrs.

II

Et Cyrille Zborr vint à Traù, et il loga dans la

maison de Jean Lubovich, et pendant huitjours ils bu-

rent du vin et de l'cau-de-viedans la même coupe.

m
Oiiand Cyrille Zborr voulut s'en retourner dans

1. On a vu dans les notes de la Flamme de Perrussicli

l'exiilication de ce mot.
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son pays, Jean Lubovicli le retint par la manche

et Uii dit : « — Allons devant un prêtre et soyons

pobrallnii. »

IV

Et ils allèrent devant un prêtre, qui lut les saintes

prières. Ils communièrent ensemble, et jurèrent

d'être frères jusqu'à la mort de l'un ou de l'autre.

Un jour, Jean était assis, les jambes croisées',

devant sa maison à fumer sa [ipe, quand un jeune

homme, les pieds tout poudreux, parut devant lui

et le salua.

VI

«— Jean Lubovicli,ton frère Cyrille Zborr m'en-

voie. Il y a près de la montagne un chien qui lui

veut du mal, et il te prie de l'aider à vaincre ce

mécréant. »

VU

Jean Lubovich a pris son fusil dans sa maison; il

1. C'est la manière la plus générale de s'asseoir.

10.
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a mis un quartier d'agneau dans son sac, et, ayant

poussé sa porte ^, il s'en vint dans la montagne de

Vorgoraz.

VIII

Et les balles que lançaient les i)obratimi allaient

toujours frapper le cœur des ennemis ; et nul

homme, si fort, si leste qu'il lïit, n'eût osé leur

tenir tète.

IX

Aussi, ils ont pris des chèvres e( des chevreaux,

des armes précieuses, de riches étoffes et de l'ar-

gent monnayé, ils ont pris aussi une belle femme

turque.

X

Des chèvres el des chevreaux, des armes et des

étoffes, Jean Lubovich a pris une moitié, et Cyrille.

Zborr l'autre moitié ; mais la femme, ils ne pou-

vaient la diviser.

XI

Et tous deux voulaient l'emmener dans leur pays,

i. Ce peu de mois exprime assez Lieu les préparatifs de

guerre d'un Morlaque.
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car ils aimaient tous deux celle femme : de sorle

qu'ils se i|uerellèreut pour la première l'ois de leur

vie.

XII

Mais Jean Lubovicli dit : « — Nous avons bu de

l'eau-de-vie et nous ne savons ce que nous faisons :

demain matin nous parlerons de cette affaire avec

tranquillité... » Alors ils se sont couchés sur la

même natte, et ils ont dormi jusqu'au matin.

XIII

Cyrille Zborr fut le premier qui s'éveilla, et il

poussa Jean Lubovicli pour le fairejever. «— Main-

tenant que tu-^s sobre, veux-tu me donner celte

femme? » Mais Jean Lubovich n'a pas répondu, et

il s'est assis, et des larmes coulaient de ses yeux

noirs.

XIV

Alors Cyrille s'est assis de son côté, et il regar-

dait tantôt l'esclave turque et tantôt son ami, et il

regardait quelquefois le hanzar qui était à sa cein-

ture.
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XV

Or les jeunes gens qui étaient venus à la guerre

avec eux se disaient : « — Qu'arrivera-t-il ? deux

pobratiuii ronipronl-ils l'amitié qu'ils se sont jurée

à l'église ? »

XVI

Quand ils furent restés assis pendant longtemps,

ils se levèrent à la fois, et Jean Lubovich a pris la

main droite de l'esclave, et Cyrille Zborr sa main

gauche.

XVI 1

Et des larmes coulaient de leurs yeux, grosses

comme îles gouttes de pluie d'orage. Soudain ils

ont tiré leurs hanzars, et eu même temps ils les ont

plongés dans le sein de l'esclave.

XVIII

(( — Périsse l'infidèle plutôt que notre amitié ! »

Alors ils se sont serré la main, et jamais ils ne

cessèrent de s'aimer.

Celle belle chanson a été faite par Etienne Chi-

pila, le jeune jouenr de guzla.



IIADAGNY'

l'REMlÉRE l'AI'.TII::

Serrai est en guerre conlre Ostrowicz : les épées

ont été tirées ; six fois la terre a bu le sang des

braves. Mainte veuve a déjà sécbé ses larmes, plus

d'une more pleure encore.

II

Sur la montagne, dans la plaine, Serrai a lutté

contre Ostrowicz ainsi que deux cerfs animés par

le rut. Les deux Iribns ont versé le sang de leur

cœur, et leur liaine n'est point apaisée.

1. Cette chanson est, dit-on, populaire dans le Monté-

nègre : c'est à Narenta que je l'ai entendue pour la première

fois.
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III

Un vieux chef renommé de Serrai appelle sa fille:

« — Hélène, monte vers Ostrowicz, entre dans le

village et observe ce que font nos ennemis. Je veux

terminer la guerre, qui dure depuis six lunes. »

IV

Hélène a mis son bonnel garni de tresses d'ar-

gent el son beau manteau rouge brodé'. Elle a

chaussé de forts souliers de buffle-, et elle est

partie pour la montagne au moment où le soleil se

couchait.

V

Los beys d'Ostrowicz sont assis autour d'un feu.

1. Dans le Monléiiègrc, les fcmincs servent toujours d'es-

pions. Elles sont cependant respectées par ceux dont elles

viennent observer les forces et qui ont connaissance de leur

mission. Faire la moindre insulte à une femme d'une tribu

ennemie serait se désiionorer à jamais.

2. En illyrique, opanke : c'est une semelle de cuir cru

altacbéc à la jambe par des bandelettes; le pied est recou-

vert d'une espèce de tricot bigarré. C'est la chaussure des

femmes et des filles. Quelque . riches qu'elles soient, elle

portent les opanke jusqu'à leur mariage; alors, si elles veu-

lent, elles peuvent prendre les pachmachs ou chaussure en

maroquin des femmes turques.
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Les uns polissent leurs armes, d'autres font des

cartouches. Sur une botte de paille est un joueur

de guzla qui cliarmc leur veille.

VI

Hadagny, le plus jeune d'entre eux, tourne les

yeux vers la plaine. Il voit monter quelqu'un qui

vient observer leur camp. Soudain il se lève et

saisit un long fusil garni d'argent.

VII

« — Compagnons, voyez-vous cet ennemi qui se

glisse dans l'ombre? Si la lumière de ce feu ne se

réfléchissait pas sur son bonnet^, nous serions sur-

pris; mais, si mon fusil ne rate, il périra. »

viii

Quand il eut baissé son fusil, il lâcha la détente,

et les échos répétèrent le bruit du coup. Yoilà qu'uu

brnit plus aigu se fait entendre. Bietko, sou vieux

père, s'est écrié: « — C'est la voix d'une femmel

IX

» Oh ! malheur! malheur ! honte à notre tribu !

1. Les bonnets sont garnis de mé luilles et de galons l)ril-

lants.
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C'est une femme qu'il a tuée au lieu d'un homme

armé d'un fusil et d'un yatagan! » Alors ils ont

pris chacun un brandon allumé pour mieux voir.

Ils ont vu le corps inanimé de la belle Hélène,

et lo roui^e a coloré leurs visages. Hadagny s'est

écrié : « — Honte à moi, j'ai tué une temme! Mal-

heur à moi, j'ai tué celle que j'aimais! »

XI

Bietko lui a lancéunregardsinistre. «— Fuis ce

pays, Hadagny, tu as déslionoré la tribu. Que dira

Serrai quand il saura que nous tuons des femmes

comme les voleurs heiduques* ? »

XII

Hadagny poussa un soupir ; il regarda une der-

nière fois la maison de son pérc
;
puis il mit son

long fusil sur son épaule, et il descendit de la

montagne pour aller vivre dans des pays éloignés.

XIII

Cette chanson a été faite par Jean Wieski, le

1 . Le nom d'heiduquc est presque une injure pour les ha-

bitants des villages riches.
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plus habile dc'^ joueurs de guzla. Que ceux ([ui

voudront savoir quelle fut la (lu des aventures

d'IIadagny payent le joueur de guzla de son grand

travail.

DEUXIÈME PARTIE

Je gardais mes chèvres, appuyé sur mon long

fusiP. Mon chien était couché à l'ombre, et les ci-

gales chantaient gaiement sous chaque brin d'herbe;

car' la chaleur était grande.

II

Du défilé je vis sortir un beau jeune homme.

Ses vêtements étaient déchirés, mais on voyait en-

core briller des broderies sous ses haillons. Il por-

tait un long fusil garni d'argent, et à sa ceinture

un yatagan.

1. Ou croit que cette seconde partie n'est pas du même
auteur que la première.

"2. Les hommes ne sortent jamais sans être armé^.

- 17



290 LA GUZLA

III

Quand il fut près de moi, il me salua et me dit :

<i — Frère, ce pays n'cst-il pas celui d'Oslrowicz?))

Alors je ne pus retenir mes larmes, et je poussai

\i\\ profond soupir. « — Oui, lui répondis-je. »

IV

Alors il dit : ft — Ostrowicz était riche autrefois,

ses troupeaux couvraient la montagne, ses guer-

riers faisaient briller quatre cents fusils au soleil.

Mais aujourd'hui je ne vois que toi et quelques

chèvres galeuses. »

Alors je dis : « — Ostrowicz était puissant; mais

une grande honte est tombée sur lui et lui a porté

malheur. Serrai l'a vaincu à la guerre depuis que

le jeune Hadagny a tué la belle Hélène. »

VI

« — Raconte-moi, frère, comment cela est ar-

rivé. » « — Serrai est venu comme un torrent; il

a tué nos guerriers, dévasté nos moissons et vendu

nos enfants au,\ infidèles. Notre gloire est passée ! »
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VII

v( — Va \i' vieux liiotko, no pciix-tii ;ue dire

(luol lïit son sort? » « — Quand il a vu la ruine

lie sa tribu, il est inonté sur cette roche, et il appe-

lait son (ils Hadagny, parti pour des jiays lointains.

VIII

» Un bey de Serrai, puissent tous les saints le

maudire! lui tira un coup de fusil, et de son yata-

gan il lui coupa la gorge; puis il le poussa du pied,

et il le fit rouler dans le précipice. »

IX

Alors l'étranger tomba la face contre terre ; et,

tel qu'un chamois blessé, il roula dans le précipice

où son père était tombé ; car c'était Hadagny, le

fils de Bietko, qui avait causé nos malheurs.



LES MONTENEGRINS'

Napoléon a dit: «— Quels sont ces hommes qui

osent me résister? Je veux qu'ils viennent jeter à

mes pieds leurs fusils et leurs yatagans ornés de

nielles-. » Soudain il a envoyé à la montagne vingt

mille soldats.

II

Il y a des dragons, des fantassins, des canons et

1. Il n'est pas de petit peuple qui ne s'imagine que les

regards de l'univers sont fixés sur lui. Du reste, je crois que

Napoléon ne s'est jamais beaucoup occupé des Monténégrins.

2. Ce sont des ornements ciselés sur la poignée des armes

précieuses, surtout sur les yatagans. On remplit les creux

d'une composition d'un beau noir bleuâtre, et dont le secret

est, dit-on, perdu dans le Levant.
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dos moi'liiM's. « — Venez à la inoiitaiiiie, vous y

verrez ciiui cents braves Monténéi^iins. [\)iir Imirs

canons, il y a des précipices; pour leurs drap:ons,

des rochers, et pour leurs fantassins, cinq cents

bons fuîils. »

ni

IV

lis sont partis : leurs armes luisaient au soleil :

ils sont montés en ordre pour brûler nos villages;

ils sont montés pour emmener dans leur pays nos

femmes et nos enfants-. Quand ils sont arrivés au

rocher gris, ils ont levé les yeux, et ils ont vu nos

bonnets rouiïes.

Alors a dit leur capitaine : « — Que chaque

homme ajuste son fusil, que chaque homme tue un

Monténégrin. » Aussitôt ils ont liié, et ils ont

1. Ici manque une stance.

2. L'habitude def.iirela guerre avec les Turcs faisait pen-

ser aux Monténégrins que toutes les nations exerçaient les

mêmes atrocités dans leurs expéditions militaires.
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abattu nos bonnets rouges ([ui étaient piaules sui-

des piquets*. Mais nous, (jui étions à plat-ventre

derrière eux, nous leur envoyâmes une vive fusil-

lade.

VI

«: — Écoutez l'éclio de nos fusils, » a dit le capi-

taine. Mais, avant qu'il se fût retourné, il était

tombé mort et vingt-cinq hommes avec lui. Les

antres ont pris la fuite, et jamais de leur vie ils

n'osèrent regarder un bonnet rouge.

Celui qui a fait cette cliauson était avec ses

frères au rocher gris; il se nomme Oiuitzar Wos-

sieratch.

i. Cetto ruse fut fréiiueiumcnt employée avec succès.



LE CHEVAL DE THOMAS II

«— Pourquoi pleures-tu, mon beau cheval blanc?

pourquoi iiennis-lu douloureusement? N'es-tu pas

harnaché assez richement à ton gré? n'as-tu pas

des fers d'argent avec des clous d'or? n'as-tu pas

des sonnettes d'argent à ton cou, et ne portes-tu

pas le roi de la fertile Bosnie. » «— Je pleure, mon

maîlre, parce que l'infidèle m'ôtera mes fers d'ar-

gent, et mes clous d'or et mes sonuettes d'argent.

Et je hennis, mon maître, parce que avec la peau

du roi de Bosnie le mécréant doit me faire une

selle. y>



LE FUSIL ENCHANTÉ

Oh ! qui verrait le fusil du grand hcy Sawa, ver-

rait une merveille. 11 a douze capucines d'or et

douze capucines d'argent, et la crosse est incrustée

de nacre, et de la poignée pendent trois houppes

de soie rouge.

D'autres fusils ont des capucines d'or et des

houppes de soie rouge; à Banialouka, les armu-

riers savent incruster la nacre; mais où est l'ou-

vrier qui saurait chanter le charme qui rend mor-

telles toutes les balles du fusil de Sawa?

Et il a comhatlu le Delhi avec sa cotle de mailles

à triples cliaîrons, et il a combattu l'Arnaute avec

sa casaque de feutre garnie de sept doubles de
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soie. La cotte de mailles a été rompue comme une

toile d'araignée, la casaque a été percée comme

une feuille de platane.

Dawoïkl, le plus beau des Bosniaques, atlaclic

sur son dos le plus riche de ses fusils; il emplit sa

ceinture de sequins; de ses douze îruzlas il prend

la plus sonore. Il pai'lit de Baiiialouka le vendredi,

il arriva le dimanche au pays du bey Sawa.

Il s'est assis, il a prélude sur sa guzla, et toutes

les fdles l'ont entouré. Il a chanté des chansons

plaintives, et toutes ont soupiré; il a chanté des

chansons d'amour, et Nastasie, la fille du hey, lui

a jeté son bouquet, et, toute rouge de honte, elle

s'est enfuie dans sa maison.

Et la nuit, elle ouvrit sa fenêtre el vit en bas Da-

woùd, assis sur un banc de pierre à la porte de sa

maison; et, comme elle se penchait pour le regar-

der, son bonnet rouge est tombé de sa tête, et

Dawoùd l'a ramassé; puis, rempli de sequins, il l'a

rendu à la belle Nastasie.

— Vois ce gros nuage qui descend de la mon-

tagne chargé de grêle et de pluie; me laisseras-tu,

exposé à l'orage, expirer à tes yeux?

Elle, détachant sa ceinture de soie, l'a liée par

un bout à son balcon; aussitôt le beau Dawoùd fut

auprès d'elle.

17.



'298 LA GlZl.A

— Parle bas, tout bas! si mon père t'entendait,

il nous tueiait tous deux.

Et ils se parlèrent bas, tout bas; bientôt ils ne se

parlèrent plus. Le beau Dawoùd descendit du balcon

plus vite que n'aurait voulu Nastasie; l'aurore pa-

raissait, et il courut se cacher dans la montagne.

Et tontes les nuiis il revenait au village, et toutes

les nuits la ceinture de soie pendait attachée au

balcon. Jusqu'au chant du coq il restait avec son

amie; au chant du coq il allait se cacher dans la

montagne. La cinquième nuit il est venu pâle et

sanglant.

— Des lieiduques m'ont attaqué, ils m'atten-

dent au défilé de la montagne; quand le jour vien-

dra, quand il faudra te quitter, ils me tueront. Je

t'embrasse pour la dernière fois. Mais si j'avais le

lusil magique de ton [lère, (jui oserait m'atleiidreV

qui pourrait me résister?

— Le fusil de mon père! comment pourrais-

je le le donner? Le jour il est attaché sur son dos;

la nuit il le lient sous son lit. Le matin, s'il ne le

trouvait plus, il me couperait la tète assurément

Et elle pleurait, et elle regardait le ciel du côté

de l'orient.

— Apporte-moi le fusil d(ï ton père et mets le

mien à sa place; il ne s'apercevra pas de l'échange.
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Mon fusil a douze capucines d'or el douze capu-

cines d'argent; la crosse est incrustée de nacre, et

de la poignée pendent trois houppes de soiç rouge.

Sur la pointe du pied, retenant sou haleine ,elle

est entrée ilans la chambre de son père; elle a pris

son fusil et mis celui de Dawoùd à sa place. Le

beyasoupiréendormant, et ils'est écrié :« Jésus! »

Mais il ne s'est pas éveillé, et sa fille a donné le

fusil magi(iue au beau Dawoùd.

Et Dawoùd examinait le fusil depuis la crosse

jusqu'au guidon, el il regardait tour à tour la dé-

tente, la pierre et le rouet. Il embrassa tendrement

Naslasie et lui jura de revenir le lendemain.

Il la quitta le vendredi, et il arriva le dimanche

à Banialouka.

Et le bey Sawa maniait le fusil de Dawoùd.

— Je deviens vieux, disait-il, mo!) fusil me

semble lourd. Cependant il tuera encore bien des

infidèles.

Or, toutes les nuits, la ceinture de Nastasie

pendait attachée à son balcon, mais le perfide

Dawoùd ne reparaissait pas.

Les chiens circoncis sont entres dans notre pays,

et nul ne peut résister à leur chef Dawoùd Aga. Il

porte en croupe un sac de cuir, et des esclaves

l'emplissent des oreilles de ceux qu'il tue. — Tous
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les hommes de Yostiiia se sont rassemblés autour

du vieux bey Sawa.

Et Nastasie monta sur le toit de sa maison pour

voir cette cruelle halaille, et elle reconnut Dawoiid

comme il piquait son cheval contre son vieux père.

Le bey, sûr de vaincre, a tiré le premier; mais

l'amorce seule a pris feu, et le bey tressaillit d'ef-

froi.

Et la balle de Dawoùd a frappé Sawa au travers

de sa cuirasse. Elle entra dans sa poitrine et sortit

par son dos. Le bey soupira et tomba mort. Aussi-

tôt un noir lui coupa la tète et la pondit par

sa moustache blanche à l'arçon de la selle de

Dawoùd.

Quand Nastasie voit la tèle de son père, elle ne

pleure pas, elle ne soupire pas, mais elle prend

l'habit de son jeune frère, le cheval noir de son

jeune frère, et, dans la mêlée, elle cherche Dawoùd

pour le tuer. Et quand Dawoùd vit ce jeune cava-

lier, il dirigea contre lui son fusil enchanté.

Et mortelle, mortelle fut la balle qu'il lança. La

belle Nastasie soupira et tomba morte. Aussitôt un

noir lui coupa la tèle; et comme elle n'avait pas de

moustaches, il lui ùta son bonnet et la prit par ses

longs cheveux; et Dawoùd reconnut les longs che-

veux de la belle Nastasie.
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Et il mit pied à lorn^ ot baisa cette tiMe saii

glante.

— Je (loiinerais un seqniii pour cliatiiie goutte

du sani; de la belle Nastasie! je donnerais nu liras

pour la ramener vivante à Banialonkal

Et il a jeté le fusil magique dans le puits de

Vostina.



LE BAN DE CROATIE

Il y avait un ban de Croatie qui était borgne de

l'œil droit et sourd de l'oreille gauche. De son œil

droit il regardait la misère du peuple, de son

oreille gauche il écoutait les plaintes des voïévodes
;

et qui avait de grandes richesses était accusé, et

qui était accusé mourait. De cette manière il fit dé-

capiter Ilumaiiay-Bey et le voïévode Zambolich, et

il s'empara de leurs trésors. A la fin, Dieu fut

irrité de ses crimes, et il permit à des spectres de

tourmenter son sommeil. Et toutes les nuits, au

pied (le son lit, so tenaient debout Hnmanay et

Zambolich, le regardant de leurs yeux ternes et

mornes. A l'heure où les étoiles pâlissent, (|uand
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le ciel devient rose à rorienl. alors, ce qui est

épouvaiitahle à raconter, les deux spectres s'in-

clinaient comme pour le saluer par dérision; et

leurs têtes, sans appui, tombaient et roulaient sur

les tapis, et alors le ban pouvait dorinir. Uiu' unit,

une froide nuit d'bivcr, llumanay parla et dit :

— Depuis assez longtemps nous te saluons
;
pour-

quoi ne nous rends-tu pas notre salut ?

Alors le ban se leva tout tremblant; et, comme il-

s'inclinait pour les saluer, sa tète tomba d'elle-

même et roula sur le tapis.



L'HEIDUQUE MOURANT

— A moi ! vieux aigle blanc, je suis Gabriel Zapol,

(jui l'ai souvent repu de la cbair des pandours,

mes ennemis. Je suis blessé, je vais mourir. Mais,

avant de donnera tes aiglons mon cœur, mon grand

cœur, jeté prie de me rendre un service. Prends

dans tes serres ma giberne vide et la porte à mon

frère George pour qu'il me venge. Dans ma giberne

il y avait douze cartouches, et tu verras douze pan-

dours morts autour de moi. Mais ils sont venus

treize, et le treizième, Bolzai, le lâche, m'a frappé

dans le dos. Prends aussi dans tes serres ce mou-

choir brodé, et le porte à la belle Khava pour

qirL'lle me pleure.
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Et l'aiiile porta sa giljornc vide à son IVitc

George, ol il le tniuvaciiii s'enivrait creaii-de-vie;

et il perla son mouchoir hrotié à la helle Kliava, et

il la trouva qui se mariait à Botzai'.

1. J'ai lu, l'année dernière, à Athènes, une chanson

îçrecque dont la fin a quelque analogie avec celle de cette

ballade. Les beaux génies se rencontrent. En \oici une tra-

duction.

LA JEUNE FILLE EN ENFER

Qu'elles sont heureuses, les montagnes! qu'ils sont bien

partagés, les champs — qui ne connaissent pas Charon, qui

n'attendent pas Charon ! — L'été, des moutons; l'hiver, des

neiges. — Trois braves veulent sortir de l'enfer : — l'un dit

qu'il sortira au mois de mai, l'autre en été,— le troisième en

automne, lorsque les raisins sont mûrs. — Une fille blonde

leur parla ainsi au séjour snulerraiii : — « Emmenez-moi,

mes braves : menez-moi à l'air, à la lumière. » — « Fillette,

tes habits font froufrou, le vent siffle dans tes clieveux,

les pantoufles craquent ; Charon serait averti. » « — Eh

bien ! mes habits, je les ôte; mes cheveux, je les coupe; —
mes petites pantoufles, je les laisse au bas de l'escalier. —
Emmenez-moi, mes braves; menez-moi dans le monde d'en

haut, — que je voie ma mère qui se désole à cause de moi,

— que je voie mes frères qui pleurent à cause de moi. >;
—

" Fillette, tes frères, à toi, sont au bal à danser ;
— fillette,

ta mère, à toi, est dans la rue à baliillcr. »

'II KOPll EIX TON "AAIIN

KaXa TO '-/o-jve xà ^o-rik, xa)vâu.oip' elv oi v.ot.a,:oi

IIoO Xâpov Skv TzoL'niyvjvz, Xotpov ovt xotp-rspoOvs.

Tô xa),07.x'.pi TtpôSaTa, v.-xi tôv -/sttxôva /tôvia.

Tpeî.- àvopsioalvo'. ["iovAovTat tôv "Aor,v va x^axtao-jv,
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O 'vdc; Xlyîi xov Mâr, va Pyr, y.i' aX>o; xo xaXoxaip
,

Kt ô "pito; To /•jvoTiwpov otcoO 'vxt xx axpx^jXia.

Kôprj Savôr, xoO; '(x{Xrj(7£ aub xôv xâxto xôaaov

— nâpxc [x' av5p£iO(X£votjJt.o"j x' l[j.£ 'ç àY£pâxo(TtJ.ov

— Kôpr,, |3povxoOv xà po\)yci'jQ'j, çucroOv xa\ xà |j.aX).'!a tî'j ,

Kx'j7zâ£i xo xa).'!yiao"j xai (j.â; voYâ£i à Xaooç.

— 'Eytô XX poO/a pyavwxa xai xà [jiaXXîa xà xôêw,

Ka\ xà xaXiyoTiaTcojxi^'.a '; xr,v axâXav xà àTïtÔoivto.

napx£ (t' àvûpiofj.£vo([jio'j x' Ifjie '? xov 'itàvto xÔ(I[j.ov,

Nà irâw va tôtb xr,v ij.3tvvav|j.o-j, uov -/Xtoîxat yt' IjiÉva

Nâ Tidcw va ~ioà) x' aoipytocjj.ou, Ttw? xXaîouv£ yi' £ixéva

Nà itâw va tûw x' àoîpçc'aijio-j, tiw; xXaco-jv£ yt' £;j.£va

— Kôpq (jvia. x' ao£p'<pta(70-j £•.? xov yoço-^ yopsûo-j'i

Kôpr, 'oàva v) [xâvvaaou 'ç xïjv poyyav xoyçtvxttoîîtç.



TRISTE BALLADE

DE LA ^OBLE ÉPOUSE D'ASAN-AGA

Qu'y a-t-il de blanc sur ces collines verdoyantes?

Sont-ce des neiges? sont-ce des cygnes? Des

neiges? elles seraient fondues. Des cygnes ? ils se

seraient envolés. Ce ne sont point des neiges, ce

ne sont point dos cygnes : ce sont les tentes de

l'aga Asan-Aga. Il se lamente de ses blessures

cruelles. Pour le soigner, sont venues et sa mère

1. On sait que le célùbre abbé Forti» a trailuil en vers

italiens cette belle ballade. Venantaprcslui, je n'aipas lapn}-

teutioii d'avoir faitaussi bien; mais seulement j'ai fait autre-

ment. Ma traduction est littérale, et c'est là son seul mérite.

La scène est en Bosnie, et les personnages sont musul-

mans, comme le prouvent les mots d'aga, de cadi, etc.
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et sa sœur; sa femme chérie, retenue par la timi-

dité, n'est point auprès de lui*.

Quand la douleur s'est apaisée, il fait dire à

sa fidèle épouse :

— Ne me regarde pas dans ma maison blanche,

ni dans ma maison, ni devant mes parents.

La dame, entendant ces paroles, se renferme dans

son appartement tonte triste et accablée. Voilà

que des pas de chevaux retentissent près de sa

maison, et la pauvre femme d'Asan-Aija, croyant

que son mari s'approche, court à son balcon pour

se précipiter. Mais ses deux fdles ont suivi ses pas :

— Arrête, mère chérie! ce n'est point notre père

Asan-Aga, c'est notre oncle Pintorovich-Bey,

L'infortunée s'arrête; elle serre dans ses bras

son frère chéri.

1. Il nous est difficile de comprendre comment la timi-

dité empêche une bonne épouse de soignerun mari malade.

La femme d'Asan-Aga est musulmane, et, suivant ses idées

<le décence, elle ne doit jamais se présenter devant son

mari sans être appelée. Il parait cependant que cette pu-

deur est outrée, car Asan-Aga s'en irrite Les deux vers

illyrif(ues sont remarquablement concis, et par cela même
un jieu oliscurs :

Oblaziga mater i scstriza ;

A (jliubovia od slidà ne rnogla.

Viriront h more et la sœur,

Mais la bioii-aimic par h mte 112 put.
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— Ah! mon frère, graiitle houle! il me répudie,

moi qui lui ai donné cinq enfants!

Le bey garde un morne silence; il tiie d'une

bourse de soie rouge un écrit (|ni lui rend sa

liberté*. Maintenant elle pourra reprendre la

couronne de mariée, aussitôt qu'elle aura revu la

demeure de sa mère.

La dame a lu cet écrit ; elle baise le front de ses

deux fils et la bouche vermeille de ses deux filles;

mais elle ne peut se séparer de son dernier enfant,

encore au berceau. Son frère, sans pitié, l'arrache

avec peine à sou enfant, et, la plaçant sur son che-

val, il rentre avec elle dans sa maison blanche.

Elle resta peu de temps dans la maison de ses

pères. Belle, de haut lignage, elle fut recherchée

bientôt par les nobles seigneurs du pays. Entre

tous se distinguait le cadi d'Imoski.

La dame implore son frère :

— Ah! mon frère, puissé-je ne te pas survivre!

Ne me donne à personne, je t'en conjure*; mon

1. Knifju oprocitienia. Mot à mut, un papier de liberté;

c'est l'acte du divorce.

2. Pintorovich-Bey, comme clief de r;imille, (ii:>posedc sa

sœur, comme il pourrait le faire d'un cheval ou d'un

meuble.

Cette ballade, si remar([uablc par la délicatesse des ben-

liments, est véritablement traduite. L'abbé Forlis en a
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cœur se briserait en voyant mes enfanls orphe-

lins.

Aly-bey ne récoule point; il la destine au cadi

<rinioski.

Elle lui fait encore une dernière prière : qu'il

envoie au moins une blanche lettre an radi

d'Imoski, et qu'il lui dise :

— La jeune dame te salue, et, par celte lettre,

elle te fait cette prière: Quand tu viendras avec les

nobles svali, apporte à ta fiancée un long voile qui

la couvre tout entière, afin qu'en passant devant

la maison de l'aga, elle ne voie pas ses orphelins.

Quand le cadi eut lu celte blanche lettre, il

rassembla les nobles svati. Les svali allèrent cher-

cher la mariée, et, de sa maison, ils partirent avec

elle tout remplis d'allégresse.

Ils passèrent devant la maison de l'aga ; ses deux

filles, du haut du balcon, ont reconnu leur mère
;

ses deux fils sortent à sa rencontre, et appellent

ainsi leur mère :

publié l'original, accompagné d'une traduction, ou i)hitôl

d'une imitation en vers italiens. Je crois ma version litté-

rale et exacte, ayant été faite sous les yeux d'un Russe qui

m'en a donné le mot à mot.

M. Cil. Nodier a publié également une traduction de celte

ballade, à Ja suite de son charmant poème de Smarra.
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— Arrête, mère chérie! viens goûter avec nous!

La malheureuse mère crie au slari-sval :

— Au nom du ciel! mon frère stari-svat, fais ar-

rêter les chevaux près de celte maison, ([ne je

puisse donner quelque chose à mes orphelins.

Les chevaux s'arrêtèrent |)rès de la maison, et

elle donna des cadeaux à ses enfants. A ses deux

(ils elle donne des souliers hrodés d'or; à ses deux

lilles des robes bigarrées; et au petit eui'ant, qui

était encore au berceau, elle envoie une chemi-

sette.

Asan-Aga a tout vu, retiré à l'écart : il appelle

ses deux fils :

— Venez à moi, mes orphelins; laissez \k cette

mère sans cœur qui vous a abandonnés!

La pauvre mère pâlit, sa tête frappa la terre, et

elle cessa de vivre aussitôt, de douleur de voir ses

enfants orphelins.



MILOSCH KOBILICH

Je dois le poème suivant à l'obligoaiico de feu M. le

comte de Sorgo, qui avait trouvé l'original serbe dans un

manuserit de la bibliotiièque de l'Arsenal à Paris. Il croyait

ce poème écrit par un contemporain de Milosch.

La querelle des filles de Lazare, le duel de ses deux gen-

dres, la trabison de Vuk Brancovicb et le dévouement de

Miloscb y sont racontés avec des détails entièrement con-

formes à riiistoire.

Le récit commence vers 1381), lors(iue Lazare Grebilluno-

vich, roi de Servie, se disposait à repousser une formidable

invasion d'Amurat I'"'.

Qu'elles sont belles les roses rouîmes dans le

blanc palais de Lazare! Nul ne sait (|uolle est la

plus belle, <iuelle est la plus grande, (juelle est la

plus rouge.

Ce ne sont point des ruses rouges; ce sont les

fillettes de Lazare, le seigneur de Servie aux vastes

plaines, le héros, le un'ncc d'antique race.
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Lazare marie ses lillottcs à des seiirneurs :

Vukas-sava à Miloscli Kobilu;!! ', Marie à Vnk

Brancovich, Mililza au tzar Bajazet '-.

II maria au loin Jeliue au noble seigneur George

Czernoevicli, au jeune voïevode de la Zenta \

Il se passa peu de teini)s el les trois sœurs ont

visité leur mère; la sultane Militza ne vient point,

car le tzar Bajazet le défend.

Les jeunes sœurs se saluent doucement; las!

bientôt elles se querellèrent, vantant chacune son

époux dans le blanc palais de Lazare. La femme

de George Czernoevioh, la dame Jeliue, a dit :

— Aucune mère n'a enfanté un noble, un brave^

un chevalier, comme a fait la mère de George Czer-

nocvich.

La femme de Brancovich a dit :

— Aucune mère n'a enfanté un noble, un brave,

un chevalier, comme a fait la mère de Yuk Bran-

covich. »

Elle riait l'épouse de Milosch, elle riait Vukassava,

et elle s'écria :

1. Ou rappelle aussi Obilicli. J'ai suivi la leçon de M. de

Sorgo.

2. Bajazet, deuxième fils de Mural. Il n'était pas encore

tzar, c'est-à-dire empereur, car il ne fut proclamé qu'après

la bataille de Cossovo.

3. Le Monténégro.

18
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— Trêve à vos vaulories, mes pauvres peliles

sœurs !

w Ne me parlez pas de Vuk Brancovich ; ce n'est

point un cavalier de renom. JNe me parlez pas de

George Czernoevicli; il n'est ni brave, ni fils de

brave. Parlez de Miloscb Kobilich, noble de Novi

Pazar. C'est un brave, fils de brave, enfanté par

une mère de l'IIerzégowlne '
!

La femme de Brancovich s'en est irritée. De sa

main, elle frappe Vukassava au visage. Elle la

frappe légèrement, et le sang lui jaillit du nez-.

La jeune Vukassava saute en pieds, et, toute en

larmes, rentre dans son l)lanc palais. Elle appelle

en pleurant Milosch, et lui dit avec calme :

— Situ savais, mon clier seigneur, ce que dit la

femme de Brancovich ! t\nc tu n'es pas noble fils

de noble, mais vaurien fils de vaurien. Encore, elle

se vante, la femme de Brancovich, et dit que tu

n'oserais paraître en champ clos en face de son

seigneur Brancovich, car tu n'es pas brave de la

main droite.

Ces paroles sont amères à Milosch. I! saute sur

1. Miloscli était en réalité d'une naissance obsiuire, et ne

devait son élévation qu'à ses exploits.

2. Suivant quelques auteurs, ce fut Vukassava qui frappa

Marie.
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ses pieds île liiave; il s'élance sur son clioval tl(>

bataille, et appelle Vuk Brancovich.

— Ami Viilv nraiicovich, si une nirrcl'a enfanti'',

sors, viens avec moi au champ des braves, pour que

nous voyions qui de nous deux est le plus vaillant.

Vuk n'a pu se dédire. Il s'élance sur son cheval

de bataille et sort sur la plaine unie; il entre au

champ des joules'.

Là ils se heurtent de leurs lances de bataille,

mais les lances de bataille volent en éclats. Ils

tirèrent leuis sabres suspendus à leur côté, mais

les sabres se cassèrent aussi.

Alors ils se frappèrent de leurs pesantes masses,

et les plumes- des masses s'envolèrent. Le sort

favorisa Milosch : il désarma Vuk Brancovich.

Milosch Kobilich a dit :

— Vante-toi maintenant, ô Vuk Brancovich! Va

te vanter à ta (idcle épouse. Dis-lui que je n'ose

jouter avec toi. Je puis le tuer, ô Vuk! je puis ba-

biller de noir ton épouse chérie. Mais je ne le

tuerai pas, car nous sommes amis. Va-t'en avec

Dieu, mais ne te vante plus.

Peu de temps s'est passé, et les Turcs viennent

1. Le comliat fut autorisé par Lazare.

2. Il faut entendre pav plumes les lames de fer disposées

comme des rayons à l'extrémité des masses d'armes.
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assaillir Lazare. iMurat-Soliman est à leur tête. Ils

pillent, ils brûlent villages et villes.

Lazare ne peut endurer lenr ravages; il ras-

semble son armée. Il appelle à lui Vuk Brancovich
;

il appelle le héros Milosch Kobilich.

Il prépare un festin de princes, car princes sont

les conviés du feslin. Quand ils eurent bien bu du

vin, il parla ainsi aux seigneurs assemblés :

— Écoulez, mes héros, vous ducs et princes,

mes braves éprouvés, demain nous attaquerons les

Turcs. Nous obéirons à Milosch Kobilich.

» Car Milosch est \m preux chevalier : Turcs et

chrétiens le redoutent; il sera le voievode ^ devant

l'armée; et après lui, Vuk Brancovich.

Ces paroles sont amères à Vuk ; car il ne peut

plus voir Milosch. 11 appelle Lazare, et lui parle en

secret.

— Ne sais-tu pas, gracieux seigneur, qu'en

vain tu as réunîtes soldats? Milosch Kobilich

te Iraliit; il sert le Turc, il a menti à sa loi.

Lazare se lait; il ne répond rien; mais, à la fin

du souper, Lazare boit dans la coupe d'or. Ses

larmes coulent en gouttes pressées, et c'est ainsi

qu'il devise doucement :

1. Général on chef.



LA GUZLA :!17

— Ni au Izar ni au césar '
! mais à mou geiidro

Kobilicii, qui veut me traliir, comme Judas a traiii

son Créateur!

Miloscli Kobilicli jure par le Dieu tout-piiissaut

(|u'il n'y a place en son cœur pour la Irahison ou

la mauvaise foi. 11 saute sur ses pieds de brave ol

rentre dans ses blanches tentes. Jus(iu';ï minuit il

pleure; après minuit il fait sa prière à Dieu.

Quand l'aurore a blanchi, quand l'étoile du

malin a montré son front, il monte sur son meilleur

cheval et galope au camp du sultan.

Milosch prie les gardes du sultan.

« — Laissez-moi entrer dans la tente du sultan.

Je lui livrerai l'armée de Lazare; je remettrai

Lazare entre vos mains.

Les Turcs crurent Kobilich et le menèrent aux

pieds du sultan. Milosch s'agenouille sur la terre

noire; il baise le pan de la robe du sultan, il baise

ses genoux. Soudain il saisit son hanzar et frappe

Murât au cœur; puis, tirant son sabre suspendu à

son côté, il hache les pachas et les vizirs ".

1. Probablement en portant des santés on commeinjait

par celle du roi, puis celle de l'empereur d'Allemagne.

2. Amurat vécut encore assez pour apprendre le succès de

la bataille de Cossovo.

Quelques auteurs racontent sa mort différemment. Ils di-

sent qu'après la défaite des Serviens, le sultan, parcourant
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Mais il eut aussi un triste sort, car les Turcs le

dispersèrent sur leurs salires. Ce que fit YukBran-

covich, ce qu'il fit, qu'il en réponde devant Dieu.

à pied le clianip de bataille, remarquait avec surprise l'ex-

trême jeunesse des chrétiens qui jonciiaient la plaine de

Cossovo.

— Il n'y a que de jeunes fous, lui dii un de ses vi/irs,

qui osent affronter tes armes.

Un Servicn blessé reconnaît le sultan, il se relève d'un

effort désespéré, et le blesse mortellement de son poignard.

11 fut aussitôt massacré par les janissaires.

On dit, à l'appui de l'autre version qui fait mourir Amurat

de la main de Miloscii, que c'est depuis cette époque que

les ambassadeurs paraissent désarmés en présence des em-

pereurs ottomans. Le général Sébasllani est, je crois, le

premier qui ait refusé d'ôter son épéc lorsqu'il fut présenté

au sultan Séliui.

Vuk Brancovlch livra aux Turcs le corps d'armée qu'il

commandait. Lazare combattit avec valeur; mais son ciieval

gris-pommelé s'étant échappé, fut pris par les ennemis, qui

le promenèrent en triomphe de rang en rang. Les Servions,

à cette vue, croyant leur roi mort ou prisonnier, perdirent

courage et se déb:indèrent. Entraîné dans la déroute

,

Lazare fut pris vivant, et bientôt après égorgé par ordre de

Bajazet, comme une victime offerte aux mânes de son père.

On prétend que la main droite de Miloscii Kobilicli, en-

châssée dans de l'argent, fut attachée au tombeau d'Amurat.

FIN
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